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Après une longue et terrible maladie supportée avec un courage exemplaire 
notre directeur et fondateur Léonide Keigel est mort le 4 août dernier. Bien connu 
dans les milieux cinématographiques, il l’était sans doute moins de nos lecteurs qui 
virent pendant six ans son nom figurer à nos sommaires sous le titre : directeur^ 
gérant, mais qui demeurait peut être pour eux mystérieux puisqu’il n'écrivait pas dans 
la revue. En réalité sa personnalité a marqué toute l'entreprise et sans lui il n'y 
aurait tout simplement pas eu de C a h ie r s  du  Cinéma,

N é le 6 novembre 1904, à Batoum, il fit en Russie des études secondaires qu'il 
poursuivit en Allemagne. Devenu ingénieur chimiste, spécialisé dans les problèmes 
de tannerie, il eut soi* premier contact avec les revues en s’occupant vers 1928 d'une 
publication scientifique. Chassé par le nazisme il s'installe en France en 1933. Appelé 
par son beau-frère, M. Mage, à la direction du circuit Cinéphone, il commence 
une nouvelle carrière, assimilant sans peine les difficiles règles de l’exploitation 
cinématographique. Mobilisé en 1940, puis contraint de cesser toute activité pendant 
l ’occupation, nous le retrouvons en 1944 dans un maquis de Haute-Savoie, puis titu
laire de la croix de guerre au titre de la Résistance et bientôt citoyen français. Il reprit 
ensuite la direction du circuit Cinéphone. C’est alors qu’il fit du « Broadway' » une 
des meilleures salles de Paris en révélant toute une série de films et de réalisateurs 
célèbres aujourd’hui mais discutés ou inconnus des Parisiens à l’époque. C'est là que 
nous vîmes pour la première fois Le Faucon Maltais et The Asphalt Jungle de John 
Huston, La Dame de Shanghai d’Orson Welles, La Dame du Lac et Ride the Pink 
Horse de Robert Montgomery, Le L ys de Brooklin d'Elia Kazan, Palm Beach S  tory. 
Les Voyages de Sullivan et Infidèlement Vôtre  de Preston Sturges, Champion de 
Mark Robson, Give Us fhis Day  de Dmytryk, They Lived by N ight de Nicholas 
Ray, Quelque part dans la nuit et E ve  de Mankiewicz, Ltfeboaf d'Hitchcock, les pre
miers films en relief de Mac Laren. C'est là également que nous vîmes la série de 
Cukor : B om  Yestecday, The M arrying Kind, Jt Shotild Happen to You, puis The  
M oon is Blue, Robinson Ctusoé, M arty, Sabvina, L 'O r de Naples, Le Grand Cou
teau, A ttack. Le Petit Fugitif, La M ort d ’un commis voyageur.,., etc.
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L e  premier numéro des C ahiers dij Cinéma

Par la suite et au sein de Ja même société il fut amené à s'occuper de distribu
tion et de production. C'est ainsi qu’il collabora avec Luis Bunuel, avec Raymond 
Queneau, qu'il se lia d'amitié avec René Clément.

Le goût de Léonide Keigel pour le bon cinéma et la découverte de nouveaux 
réalisateurs lui valut le respect et l'amitié de tout un groupe de jeunes critiques. 
C’est tout naturellement qu'il fût intimement mêlé au mouvement d’ « Objectif 49 » 
et à ses diverses manifestations. C'est alors que je le connus et que débuta notre 
collaboration,

A l'automne 1950 il y  avait déjà deux ans que L a R e v u e  du  Cinéma, ne parais
sait plus régulièrement, le numéro spécial sur le costume de fin 49 n'avait été qu’un 
dernier sursaut et depuis le mois d'avril Jean George Auriol était mort. Avec Jean 
Cocteau d'abord, puis avec Roger Leenhardt, nous fîmes, Bazin et moi, plusieurs 
tentatives pour donner une suite à La R evue... mais en vain; un à un tous les édi
teurs contactés se récusaient. Bazin, malade, quitta Paris. Mon dernier espoir, les 
Editions du Seuil, s’effondra à son tour et je commençais à désespérer de tenir la
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promesse que j’avais faite à Auriol de poursuivre son effort. C’est alors que Léonide 
Keigel qui connaissait mon souci me proposa de fonder avec lui la revue en ques
tion. Là où les spécialistes avaient hésité lui acceptait de se lancer sans peur. Nous 
nous mîmes au travail en partant de zéro, secondés bientôt par Lo Duca et Bazin, 
En avril 1951 paraissait le premier numéro des C a h ie rs  du  Cinéma.

On a raconté bien des choses sur le financement des C a h ie rs .

Nous étions payés par les Américains disaient certains, par le Vatican, préten
daient d’autres ou bien encore : vendus au Kremlin. La vérité est moins pittoresque 
et plus agréable à entendre : l’entreprise débuta avec peu d'argent et entièrement 
fourni par Léonîde Keigel. Ce petit capital il sut si bien le gérer qu’il ne cessa de 
s’accroître et qu’il nous permet d’envisager l’avenir avec une certaine sérénité. Mais 
que de difficultés pendant les deux premières années ! Il est bien évident que sans 
ce directeur avisé, cet administrateur sévère (bien des fois nous avons grogné contre 
l’austérité de sa gestion), les C a h ie rs  n’auraient pas tenu un an. C'est à son expé
rience, sa fermeté et son influence que nous devons d'avoir survécu et réussi.

Il ne fût pas pour nous qu’un « directeur-gérant », il ne cessa jamais, tant que 
sa santé le lui permit, de suivre la confection de chaque numéro, de suggérer des 
rubriques nouvelles, de parfaire notre présentation, notre mise en page et nos procé
dés de fabrication ; mais il faut aussi lui rendre cette justice : jamais de consignes 
rédactionnelles, jamais d’impératifs politiques, commerciaux ou publicitaires. Il nous 
faisait confiance, il aimait les jeunes et les vit toujours avec faveur venir grossir 
nos rangs. Il fut surtout pour nous un ami fidèle et irremplaçable. Il impressionnait 
au premier abord mais le sourire rassurait vite et révélait sa vraie nature faite tout 
entière de bonté, de générosité et d’intelligente compréhension des problèmes 
d’autrui.

Que Madame Keigel, son fils et toute sa famille veuille bien trouver ici l'expres
sion de notre profonde sympathie. Les C a h ie rs  du Cinéma n’oublieront pas leur 
fondateur.

Jacques DONIOL-VALCROZE.
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E N T R E T I E N  
AVEC 

VINCENTE 
MINNELLI

ÏËMS

par Charles Bitsch 
et Jean D om archi

V incente M innélli est à Paris où nous Vouons jo in t alors qu’il préparait son  nouveau film , 
Gigi, dont tous les extérieurs seront tournés ici. I l  accepta volontiers de se soum ettre  au  
rite  indiscret dè V «  E ntre tien  »  et, avec une volubilité à laquelle ses origines italiennes  
ivb son t peut-être pas étrangères  —  e t qui m it bien S'ouvent notre anglais à rude 
épreuve  — ■ répondit à nos questions, la première portan t na ture llem en t sur la. préparation  
d ’u n  film .

Quand on s ’attaque à un film, il faut oublier qu’on en a fait d ’autres auparavant : 
vos idées ne doivent vous être suggérées que par ce seul film. Au stade de ia préparation, 
de Ja rédaction du découpage, j ’ai l ’impression d ’être un amateur. Je  ne pense pas 
que ce soit un mal : vous vous sentez peut-être un peu inquiet au début, mais lorsque vous 
voyez le style dans lequel sera votre film, toute votre assurance revient.

"  Nous pouvons en déduire que, sans signer au générique, vous travaillez toujours 
aux scénarios de vos films ? -

— Oui, j’ai toujours collaboré avec mes scénaristes.

— Et comment concevez-vous un scénario ? Parlez-vous à’une image, d'une idée... ?

— C ’est difficile à dire. Tout d ’abord, on se sent complètement vidé, vous savez : 
on ne doit pas se laisser guider par ce que l ’on a fait auparavant. " Ensuite, je crois 
que tout se fait selon un processus inconscient : il faut attendre... être comme un 
accumulateur. Une chose en entraîne une autre : tout est association d ’idées. Et en 
laissant germer tout cela, on commence par voir une forme... un style. C ’est le moment
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crucial : il vous faut résister à toutes sortes d ’influences, car chaque chose vous en 
rappelle une autre, un autre style se superpose à celui que vous avez en tête. C ’est 
dangereux : il faut savoir attendre jusqu’à ce que l ’on soit sûr de tenir l ’essentiel : 
le style voulu. On peut ne voir aucun détail, ne pas savoir comment organiser tout cela, 
mais c ’est sans importance : on voit, on sent cette forme, ce style. Je crois que la mise 
en scène est affaire d'intuition : je pense avec mon estomac plutôt qu’avec mon cerveau.

— iVous passez volontiers du drame le plus noir au film musical ou à la comédie : 
n'avez-vous pas de préférences ?

— Ce qui m ’intéresse, c’est de faire un nouveau film qui ne ressemble à aucun de 
mes précédents. Je n ’ai donc pas de préférence : il suffit que le sujet m ’intéresse. Après 
un fi!m dramatique, j ’aime tourner une comédie ou un film musical, changer de genre : 
cela doit être très ennuyeux de se spécialiser... Cependant, je pense que l ’approche 
d ’un sujet est toujours la même, qu’il s ’agisse d ’un drame ou d ’une comédie musicale. 
Je dois aussi avouer qu’après avoir tourné un drame, revenir au film musical est 
rafraîchissant.

J ’aime Emma.

— E t parmi tous vos films, lesquels préférez-vous ?

— Attendez... Hum, c’est difficile... 11 y a Meet Me In Saint Louis... J ’aime beaucoup 
The Clock.

— Nous ne l'avons pas vu en France.

— C ’est l ’histoire d’un soldat qui passe une journée à New York et rencontre une 
jeune fille : Us tombent amoureux l’un de Vautre, etc. J ’adore ce genre de comédies où 
les yens ne parlent que par clichés, mais veulent dire tout autre chose. J ’ai tourné ce film 
sans aucune préparation, en faisant appel à mes souvenirs de l ’époque où je vivais à 
New York. Oui, je crois que c’est mon film préféré.

— Et Madame Bovary ?
— Je l ’aime bien, j’en suis très content. C ’est un personnage qui m ’a fasciné, 

vous savez. Emma Bovary est d’ailleurs le personnage le plus contreversé de la littérature : 
au moins quinze écrivains ont fait des études sur elle, elle les passionne. Et il n ’y en a

La séq u en ce  « T ou louse-L au trec  » du  ba lle t final d M n American in Paris, d a n sé  par
Leslîe C a ro n  e t  G ene  Kelly.
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pas deux qui soient d ’accord sur son caractère : elle est si complexe que chacun a  un 
point de vue différent. Pour Somerset Maugham, par exemple, c ’est très simple : elle 
est uniquement intéressée par l ’argent. Pour d ’autres, c ’est une femme innocente et 
naïve ; pour d ’autres encore, elle est ' mauvaise. A cette époque, au studio, on me 
déconseillait de tourner le film, parce q u ’on trouvait justement que ce n ’était q u ’une 
mauvaise femme. Et je m ’évertuais à leur expliquer que ce n ’était pas vrai, q u ’elle 
agissait sous l’empire d ’une force instinctive, que cela valait la peine de le montrer, 
de se demander pourquoi cette femme se comportait de la manière que Flaubert avait 
décrite... Je crois que l ’on pourrait faire dix films sur Emma Bovary, et tous différents.

— Avez-vous vu le film de Jean Renoir '?

— Jean Renoir a fait une Madame Bovary ? Oh, je ne le savais même pas. Je connais 
bien Renoir, mais il ne m ’en a jamais parlé.

— Votye point de vue sur Emma Bovary est somme toute assez proche de celui de 
Flaubert,

— Flaubert ne semble pas la critiquer, mais tolérer la manière dont elle se comporte. 
Je crois qu’il a voulu faire du personnage du prêteur sur gages l ’instrument critique 
d ’Emma Bovary. Il est bien plus mauvais q u ’elle : il la flatte, est au courant de ses 
aventures amoureuses, se montre compréhensif, jusqu’à ce qu'il la tienne en son pouvoir. 
Il se transforme alors en sermonneur et lui reproche par le menu tous ses écarts de 
conduite. Jennifer Jones était l ’idéal pour incarner Emma Bovary parce qu’elle est... 
étrange, et qu’Emma est un personnage nerveux jusqu’au déséquilibre ; elle a beaucoup 
travaillé, car chaque scène pouvait être jouée de trois ou quatre façons différentes et que, 
tout en exprimant des sentiments' totalement opposés d ’une scène à l ’autre, il fallait 
trouver le moyen de conserver sa cohérence au personnage. Jennifer Jones était ravie, 
parce qu’il est rare de trouver un rôle offrant un si large éventail d ’expressions à une 
comédienne.

Stanislavski et Tracy.

— Comment concevez-vous la direction d ’acteurs ?

—  L ’idéal, c 'est de pouvoir discuter avec l ’acteur de toutes tes subtilités du rôle 
et ensuite de le laisser jouer selon son tempérament, se donner à fond. Si avec son texte 
et sa personnalité il arrive à créer quelque chose de cohérent, c ’est parfait. Mais il y a 
certains acteurs qui ne savent pas se donner et, comme pendant le tournage le temps 
est précieux, on se retrouve parfois le dos au m ur et on est obligé de tout leur indiquer, 
geste par geste. En dernier ressort, H faut leur demander de vous regarder jouer la 
scène et d ’essayer de vous imiter : mais c ’est la pire de toutes les solutions.

—  Quels sont les acteurs .avec lesquels vous avez aimé travailler ?

—  Je vais certainement en oublier. Enfin... Spencer Tracy est très intelligent ; il 
comprend à demi-mot. Kirk Douglas est d ’un sérieux imperturbable lorsqu’il travaille, 
tout comme Ûeborah Kerr : l ’un et l ’autre sont très appliqués, consciencieux. Oscar 
Levant est intelligent et torturé : dans Cobweb son rôle correspond parfaitement à  son 
tempérament. Lana Turner m ’a agréablement surpris : lorsque je dus la prendre pour 
The Bad and the Beautiful, je me méfiais un peu d ’elle ; or, elle est très réceptive, 
très malléable : sa crise de nerfs dans la voiture est sublime et elle n ’a eu besoin de 
jouer la scène q u ’une seule fois.

~  Pensez-vous que la « Méthode » de VActors’ Studio aide à la formation des 
comédiens ?

—  On pourrait en parler pendant des années... Il est devenu courant de faire des 
plaisanteries sur PActors’ Studio, parce qu’il y a eu vraiment trop d ’abus. Je crois que 
l’idée fondamentale de la « Méthode » est bonne : c ’est, en gros, tenter de rentrer en 
soi-même pour retrouver comment se comporterait le personnage, Voilà bien le danger :
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T h e  Bad an the Beautijitl, le p ro d u c te u r  et la  sta r, lvirk D ouglas et
L a n a  T u rn er .

à trop rentrer en soi-même, on risque de ne plus en sortir I Stanislavski n ’avait pas de 
règles rigides : sa seule ambition était d ’être vrai, et la vérité d ’un certain personnage 
peut se découvrir différemment de la vérité d ’un autre : la première qualité de Stanislavski 
était donc la fluidité. Mais maintenant les préceptes de la « Méthode » sont devenus 
tabous. Je crois que seul Kazan a compris Stanislavski : lui aussi ne recherche que la 
vérité absolue des personnages. Aujourd’hui, bien des jeunes acteurs utilisent la « Métho
de » à tort et à travers, en font une caricature : Stanislavski avait l ’esprit ouvert, ses 
élèves ne l ’ont pas toujours. Mais encore une fois, l ’idée dont part la « Méthode » est 
juste : il n ’y a pas de grand acteur qui ne joue sciemment ou inconsciemment, selon les 
principes qui sont à l’origine de la « Méthode » ; un grand acteur comme Spencer Tracy 
n ’a jamais rien eu à voir avec la « Méthode » : son jeu ne doit rien à personne, mais, 
bien que purement instinctif, il n ’est pas en contradiction avec la « Méthode ». La 
« Méthode » peut aider les jeunes ; ceux qui ont de l ’imagination survivront. Quant aux 
autres...

— Vous arrive-t-il, sur un scénario, de penser à un acteur en particulier ?

— Parfois, il y en a un qui s ’impose à l ’esprit, mais un acteur peut avoir certaines 
qualités qui font défaut à un autre et l ’autre avoir ce qui manque au premier : l ’un a 
la force, mais pas l ’humour... La distribution est un problème qui se repose à chaque film. 
Toutefois... je voulais absolument Spencer Tracy pour The Father of the Bride : sans 
lui, j ’étais sûr que ce serait une comédie stupide, tandis que Tracy donnait au personnage 
un poids, une réalité indispensable. Il est encore plus important de rester en contact étroit 
avec la réalité dans une comédie que partout ailleurs. La grande tentation dans une 
comédie, pour le metteur en scène comme pour l ’acteur, c’est de vouloir faire croire 
au public que vous êtes drôle, que y o u s  pétillez d ’esprit. Faire une comédie fantastique 
n ’est pas intéressant : si elle s ’écarte de la réalité, elle cesse d ’être drôle ; on peut 
encore rire à deux ou trois gags bien trouvés, mais cela n ’ira pas plus loin.

—■ Pourtant The Long, Long Trailer, tout en étant très drôle, est une comédie qui semble 
s'éloigner assez du réalisme.
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— Pas du tout : la roulotte joue un rôle important dans la vie américaine et le 
scénario est fondé sur les tribulations authentiques d ’un monsieur qui acheta une roulotte. 
Personnellement, je pense que, malgré certaines qualités The Long Traiter reste une 
comédie très ordinaire.

Des « types » hollywoodiens.

— The Bad and the Beautiful est un film que nous aimons beaucoup et le sujet 
semble vous avoir passionné ?

— Oui. Le personnage du producteur est parfait : il a ses bons et ses mauvais 
côtés, car personne n 'est jamais entièrement mauvais, mais plus souvent victime des 
circonstances. Faire découvrir les mobiles de cet homme apparemment impitoyable était 
un problème psychologique intéressant à résoudre. Il y a beaucoup d ’hommes de ce genre- 
là dans Pindustrie cinématographique : ils ne sont pas spécialement profonds, mais 
forment un petit univers qui se suffît à lui-même et qui mérite que l'on en parle. C 'était 
amusant aussi de montrer Hollywood sous un angle un peu différent de ceux adoptés 
jusqu’alors. Depuis que je suis à Paris, j’ai vu The Big Knife : je ne connais aucun des 
autres films de Robert Aldrich et celui-ci, tout en fourmillant de qualités, est tout à fait 
invraisemblable, tant sur le plan de l ’histoire que sur celui de la peinture d ’Hollywood.

— Et connaissez-vous le roman, de Richard Brooks, « The Producer » P

— Je ne l’ai pas lu. Je crois q u ’il est postérieur à mon film... J ’admire énormément 
Brooks comme metteur en scène. Blackboard Jungle m ’avait déjà beaucoup plu, et j ’ai 
été enthousiasmé par Something of Value : c ’est un film à ne rater sous aucun prétexte.

—  The Bad and the Beautiful est-il un film à clefs ?

— Non, pas spécialement ; sur chaque personnage sont greffées différentes petites 
histoires ou habitudes d ’Hollywood : ce sont des « types » hollywoodiens.

— N 'y  a-t-il pas cependant un rapport entre l'histoire du tournage avec les hommes- 
chats et l ’histoire de Cat People, le film  de Robert Wise et Jacques Tourneur ?

—  Si, c ’est ce à quoi nous avons pensé, Cat People fut effectivement tourné par des 
inconnus, avec de tous petits moyens. Le studio n ’y croyait pas : ce n ’était qu’un film 
C ou D, et, à sa sortie, il eut énormément de succès.

Le temps des blés.

— Il y a un de vos films qui nous a déçu parce que nous en attendions beaucoup : 
c ’est Lust for Life. Comment avez-vous été amené à le tourner ?

— Il y avait longtemps que j ’avais envie de le faire. La Métro avait une option sur le 
livre d ’Irving Stone depuis près de dix ans et cette option arrivait à expiration. Je 
suggérai à Dore Schary que ce serait vraiment trop bête de laisser perdre cette option : 
beaucoup de metteurs en scène avaient envie de faire ce film... Je crois même que Jean 
Renoir écrivit un découpage entier... Schary me dit qu’il avait lu de nombreuses adaptations, 
que toutes étaient mauvaises, qu’il valait donc mieux renoncer. J ’insistai : je pensais que 
c ’était une grande histoire puisque c’était l ’histoire d ’un grand homme, q u ’il fallait la 
raconter. Mais le temps pressait. A. cette époque, je tournais K ism et...

—  Qui n ’est pas sorti en France.

— Vous ne perdez pas grand-chose : je n ’avais pas tellement envie de faire 
■ce film et je crois q u ’il est très ennuyeux. Donc, tout en tournant Kismet; je me mis à 
travailler au scénario de Lust For Life, mais je ne pouvais malheureusement y consacrer 
tout le temps que j ’aurais voulu. Le scénario n ’était même pas achevé, et encore loin de 
me satisfaire, qu’il fallait commencer, parce que nous devions tourner avant que les 
blés ne soient fauchés. Le jour où je terminai Kismet, je sautai dans le premier avion 
pour l ’Europe. Nous commençâmes par tourner le suicide... à cause des blés, et nous
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Le g ra n d  ba lle t de Bamiwagon, avec F re d  A sta ire , le  dé tec tive  a u  co m p le t im m aculé .

avons retravaillé le scénario au fur et à mesure du tournage, suivant ce que nous 
inspiraient les extérieurs.

— Avez-vous Vhabitude d'improviser pendant le tournage ?

— Là, je ne peux pas vous répondre. J ’essaye toujours de préparer un film autant que 
je le peux, mais lorsqu’on commence à tourner, je crois qu’il faut, autant que possible, 
se laisser guider par son intuition. Il m ’arrive donc de transformer certains détails et 
même d ’improviser.

— Il semble que dans Lust For Life vous avez évité de vous laisser aller. Peui-être 
étiez-vous intimidé par le sujet ?

— Non, pas intimidé. Lust For Life aurait peut-être pu être plus réussi, mais je ne 
saurais modifier ma conception du personnage. Van Gogh est un tissu de contradictions ; 
ses lettres le prouvent. Il se passionne tant pour tout ce qui l ’entoure, il a tant à donner 
que personne ne peut recevoir ce qu’il est prêt à donner. C ’est un Schwëitzer dans son 
genre, sauf que Schweitzer garde sa dignité : il ne tient pas à être le plus misérable, le 
plus sale, le plus affamé, alors qus c ’est l ’ambition de Van Gogb. Il y a effectivement 
beaucoup de choses que je n ’ai pas eu la possibilité de faire dans le film, mais mon point 
de vue sur le personnage ne pourrait être différent.

— Le plus grave est l'absence de lumière dans le film  : lorsque Van Gogh ouvre ses 
volets sur la campagne provençale, nous devrions être éblouis.

— Lorsque le film est sorti i) Paris, des gens qui avaient travaillé avec moi m ’ont 
écrit pour me dire q u ’ils étaient scandalisés par l ’état de la copie projetée, que les 
couleurs étaient incroyablement ternes. En fait les copies françaises —  comme les copies 
hollandaises — furent tirées d ’après un contretype, et non pas d ’après le négatif original. 
C ’est consternam.
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— Surtout que vous attachez sans doute une grande importance à 4a couleur ?

— Oui, la couleur, les décors, le style des costumes m ’importent énormément : 
j ’étais dessinateur de costumes à mes débuts, vous savez. Pour chaque film, le problème 
de la couleur se pose différemment. Par exemple, nous voulions tourner Brigadoon en 
Ecosse, mais ce n ’était pas possible à cause des conditions atmosphériques à l ’époque où 
nous devions faire Je film. Nous avons donc tenté de retrouver en studio l ’aspect parti
culier des paysages écossais, cette sorte de brume... ces couleurs assourdies, tirant sur 
le jaune.

— Mais ne préférez-vous pas tourner en studio plutôt qu'en extérieurs ?

— Non, dans l ’ensemble je préfère tourner en extérieurs. Je suis très malléable et 
je sais m ’adapter aux extérieurs s ’ils ne veulent pas s ’adapter à moi. Je tourne effectivement 
plus souvent en studio qu’en extérieurs : c ’est comme une fatalité ! Au dernier moment... 
Vous savez, je devais tourner An American în  Paris ici.

—■ Dans Brigadoon, il semble que vous vous soyez inspiré des peintres hollandais 
pour lés intérieurs et des peintres romantiques anglais pour les extérieurs,

— Exactement. Mon emploi de la couleur dans Brigadoon vient pour une bonne part 
des peintures anglaises représentant des paysages écossais que j ’ai pu étudier : dans tous 
ces tableaux se retrouvaient justement ces couleurs tirant sur le jaune, un aspect parti
culier du ciel, une atmosphère... C ’était passionnant de travailler avec le décorateur et 
surtout avec Joseph Ruttenberg, un très grand chef opérateur. Le public ne soupçonne 
pas le rôle capital que joua l ’opérateur. Pour Madame Bovary, je dois beaucoup à Robert 
Planck : vous vous souvenez de la scène où Emma Bovary est dans la chambre d ’un petit

. hôtel de Rouen ? J ’ai tourné cette scène une première fois, mais les plans étaient trop 
lumineux. D ’accord avec Planck, et en dépit des angoisses du producteur, j ’ai décidé 
de tout recommencer dans une tonalité plus sombre.

— Quels sont les plus grands opérateurs, Ruttenberg mis à part ?

— Ruttenberg mis à part, John Alton et Harry Stradling me semblent être les plus 
doués, chacun avec des qualités totalement opposées. Alton est très souple : il n ’a pas 
de parti pris et est capable de modifier sa manière suivant les indications du metteur en 
scène. Stradling, par contre, a des partis pris, mais il est génial : souvenez-vous de 
The Pirate. Je n ’ai vraiment découvert Alton q u ’en tournant An American In Paris, J ’avais 
commencé le film avec Alfred Gilks et me suis arrêté pour que l ’on mette au point le 
ballet final. En attendant, je tournai Father's Little Vividend avec Alton. Lorsque j ’ai 
repris An American In Paris, Alton a remplacé Gilks et j ’ai regretté de ne pas l ’avoir eu 
pour tout le film.

~  Travailliez-vous étroitement avec Gene Kelly ?

— Oui. Dans le ballet final, lumières et décors ne présentaient aucune difficulté 
pour moi : j’avais déjà fait ce genre de choses au théâtre. Kelly et moi nous sommes 
donc concentrés sur le seul contenu émotif de la scène. Nous nous complétons très bien 
et il m ’a beaucoup aidé, même sur le plan de la pure comédie : vous pouvez remarquer 
que le ton d 'An American In Paris est assez différent de celui de Bandwagon par exemple.

Un peintre du dimanche.

— L'inspiration anglo-hollandaise des couleurs de Brigadoon indique-t-elle que te lle s ■ 
sont vos préférences picturales ?

— Oh non, c ’est très délicat... J ’aime tant d ?écoles...

—  Mais n'êtes-vous pas collectionneur de tableaux ?

~  Non, je suis un peintre du dimanche, mais je n ’ai jamais été un collectionneur... 
Je crois que j ’ai aimé tour à tour toutes les écoles : pour l’instant je m ’intéresse parti
culièrement à Boldini et aux peintres de l ’époque 1900.

— N'avez-vous pas une petite préférence pour les Impressionnistes
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Cyd Charîsse perdue dans les brum es de Brîgadoon,

— Quoique l ’on admire, on peut toujours revenir aux Impressionnistes et y découvrir 
quelque chose de nouveau : ils restent éternellement étonnants. C ’est peut-être l ’école 
la plus riche et si je devais me contenter de voir les toiles d ’une seule école, je choisirais 
les Impressionistes.

La satire du Superman.

— Doit-on. voir une influence surréaliste dans la séquence du ballet de Bandwagon ?

— Non, pas réellement. II s ’agissait de satiriser les auteurs américains de série noire, 
l ’école de Mickey Spillane : nous avons repris tous les clichés du détective-superman 
contre lequel personne n ’est de taille à lutter. Nous n ’avions pas l ’intention de faire 
un ballet surréaliste, mais il donne l ’impression de l ’être dans la mesure où nous faisions 
la parodie d ’un genre littéraire un peu surréaliste.

— Bandwagon est un véritable festival Fred Asiaire.

— Non, je ne pense pas. En travaillant avec lui, j ’ai sans doute utilisé tous les 
procédés qui lui sont propres...

—  Nous voulons dire que Bandwagon marque l'apogée du mythe Astaire.

— Vous voulez parler de l ’histoire ? J ’avais mal compris votre question. Oui, bien 
sûr : à partir du moment où l ’on fait un film sur un grand danseur fantaisiste, le person
nage fait immédiatement penser à Astaire ; mais si le danseur de Bandgwagon est sur 
son déclin, il n ’en est pas de même pour Astaire. C ’était un bon rôle pour lui ; il est 
épatant, parce q u ’il n ’avait pas peur que l’on fasse sans arrêt des plaisanteries sur son 
compte. Ce genre de personnage est excellent dans une comédie... celui à qui il arrive
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T h e  Long, Long Traiter : D esî A rn az  ch erch e  à  trav e rs  la  flore d ’u n  
lu n ch  de m ar ia g e  le  visage de sa  ré ce n te  épouse.

toutes sortes d ’avatars et qui à l ’air un peu ridicule, vous savez... Et Cyd Charisse était 
merveilleuse ; elle fait des progrès dans chaque film. Elle a toujours été une grande 
danseuse et elle est.en  train de devenir une très grande comédienne. II n ’y a q u ’une chose 
qu’elle ne sache pas faire : chanter ; elle est toujours doublée.

— N ’y a-t-il pas une parenté entre les personnages Nanette Fabray-Oscar Levant et 
les auteurs du scénario, Betty Comâen-Adolph Green ?

— Il y a une célèbre équipe de scénaristes — mari et femme — aux Etats-Unis : 
Garson Kanîn et Ruth Gordon. Au départ, Comden et Green —  qui, eux, ne sont pas 
mariés —  ont voulu les peindre dans leur scénario, mais plus leur travail avançait, plus 
ils ont dévié vers l ’autoportrait.

— Et Buchanan ? Est-il la caricature d'un metteur en scène en particulier ?

— C ’est un composé d ’Orson Welles et de José Ferrer : l ’un comme l ’autre n ’ont 
peur de rien. Welles est peut-être moins impétueux, il se laisse plus facilement appltoyer, 
mais c ’est à peu près cela.

—  Orson Welles a-t-il vu  Bandwagon ?

— Je ne saurais vous le dire... C ’est fort possible. II s ’intéresse beaucoup au théâtre 
et au cinéma : il voit tout.

— Bandwagon n ’est-il pas un bilan critique de vos anciens films ?

— Je ne sais pas. Peut-être... En tout cas, c’était amusant de montrer toutes les 
petites histoires que nous connaissons sur le" théâtre.

J ’ai toujours admiré Cocteau.

— 7o«s nous disiez aimer Brooks et Kazan. Quels sont les autres metteurs en scène 
américains que vous aimez ?
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■■— Or.son W elles : c ’est i ’un des deux ou trois plus grands cinéastes de tous les 
temps. John Huston : dans Moby Dick, je n ’aime que le début du film, ces prairies 
vertes, l ’arrivée et la présentation des personnages. Après, lorsque le film se centre sur 
le seul capitaine Achab, cela manque d ’idées visuelles, mais je crois que c ’était trop 
difficile. « Moby Dick » est un classique américain et un livre très étrange, difficile à 
adapter. C ’est un défi téméraire d ’avoir voulu le filmer, mais c ’est honorable d ’avoir 
couru un risque pareil. Delbert Mann, surtout dans The Bachelor Party, fait preuve d ’une 
extraordinaire sensibilité et émeut avec une facilité déconcertante. Mankiewicz m ’a beau
coup déçu avec Ghj’s and Dolls : c ’était une merveilleuse opérette, mais, dans le film, 
toute féérie a disparu. Stevens est, je crois, notre metteur en scène le plus doué pour 
la comédie. Nicholas Ray a un très grand talent. Anthony Mann me plaît : ses plans sont 
signés. L’un de ceux que j ’admire énormément parmi les jeunes, c ’est Samuel Fuller.

— Que pensez-vous d'Hitchcock ?

— 11 est incomparable. Peu de metteurs en scène ont autant de personnalité... cet 
humour sophistiqué. Et c ’est amusant d ’avoir comme point de vue sur le monde que 
n ’importe qui peut être un criminel. J ’allais oublier Cukor : il a beaucoup de doigté, 
une très jolie touche ; qu’est-ce qu 'High Society à côté de son Philadelphia Story ?

—- Et avant de devenir vous-même metteur en scène, avez-vous été influencé par 
certains metteurs en scène ?

— Je ne sais pas... J ’aimais Wyler à l ’époque : je trouve que ses premiers films n ’ont 
absolument pas vieilli.

. — Lubitsch peut-être ?
— Je n ’avais presque rien vu de lui avant d ’aller à Hollywood : c ’est là-bas seulement 

que j ’ai vu certains de ses films... et ils me plaisent beaucoup. Non, vous savez, je crois que 
j ’ai été plutct influencé par les metteurs en scène européens. J ’ai toujours énormément 
admiré jean Cocteau : j’essaye de ne rater aucun de ses films. L’un de mes préférés est 
Orphée : je l ’ai vu plusieurs fois et chaque vision est d ’un prodigieux enrichissement ; 
mais le Sang d'un Poète était déjà un chef-d’œuvre. J ’aime aussi Jean Renoir : La Grande

Lust For Life : Kirfc D oug las-V an  G ogh e t les fem m es de  m in e u rs  du
B orinage .
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Illusion par exemple est l’un des meilleurs films que j ’ai jamais vus. Savez-vous qu'en ce 
moment il travaille sur un scénario qu’il espère tourner l ’année prochaine avec Leslie 
Caron dans le rôle principal ?

— Quels sont les autres metteurs en scène européens que vous admirez ?

— Max Ophuls est formidable : j ’ai vu tous ses films à Hollywood et il faut absolument 
que je trouve le moyen de voir Lola Montés pendant mon séjour à Paris ; j’adore sa 
manière, cette sorte de farandole perpétuelle. Et puis vous savez, j’avais envie de faire 
un Saint-Françoîs d 'âssise, mais quand j ’ai vu celui de Rossellini, bien que ne sachant 
pas trop quoi en penser, j ’ai renoncé à mon projet. Cependant, plus j ’y réfléchis, plus je 
crois que c ’est un film extraordinaire. Je viens de voir Sait-on jamais... de Vadim : 
j’ai été transporté 1

Une période de transition.

— Vous allez entreprendre incessamment le fournage de Gigi. Avez-vous des projets 
pour après ?

— Je ne sais pas trop... Je crois que nous sommes dans une période de transition, 
que nous nous acheminons vers une nouvelle forme de liberté créatrice. Non, je ne 
sais pas encore ce que je ferai par la suite.

— Bien des metteurs en scène américains sont devenus leurs propres producteurs. 
Cela vous tente-t-il ?

— Je me suis toujours bien entendu avec les producteurs pour lesquels j ’ai travaillé : 
.Arthur Freed, Pandro Berman, John Houseman..., j’ai toujours eu de la chance pour cela. 
Je n ’ai pas envie de devenir producteur, car j ’ai l ’impression d ’avoir assez de liberté.

(Propos recueillis au magnétophone par Charles Bitsch et Jean. Bomarchi).

V iucente  Minnelli (« am in é  deux m aq u e tte s  de  costum es 
pour Gigi.
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B I O F I L M O G R A P H I E  
DE VINCENTE MINNELLI

V incente Minneiîi est né  le 28 février 1913 à Chicago (Illinois), d ’un père italien et d 'une  
mère française. Dès l’âge de  trois ans, il joue dans la troupe d ’art dram atique que forment 
ses parents, la « Minneiîi Brothers Dramatic Tent Show ». Il étudie la décoration, puis, pen 
dant u n  an, devient photographe dans un  studio de Chicago. A u  théâtre, assistant-décorateui 
pour les salles d u  circuit « Balaban et iKatz », puis pour le Param ount T héâtre  de New York 
où il dessine les costumes d ’une e Du Barry » interprétée par Grâce Moore, Pendant trois 
ans, directeur artistique des spectacles de  music-hall du  Radio City Mùsic Hall. Il monte ensuite 
plusieurs pièces dont a A t Hom e A broad », « Z ieefeld Folies », k V ery  W arm  For Mary », 
« T h e  Show Is O n  », etc,, dessinant lui-même les décors et les costumes.

■Engagé en 1941 par la M.G.M., il commence par effectuer, sous la supervision d 'A rth u r 
Freed, quelques stages dans les différents départements de la production, avant de m ettre  en 
scène son premier film en [942, Tous les films qu 'il a  tournés jusqu’à  présent ont été produits 
par la Métro Goldwyn Mayer.

.1942. — CAB1N IN T H E  SKY (Un p e t i t  c o in

AUX CJEUX).

Prod. : A rthu r Freed.
Sc. : Joseph Schiank, d ’après la comédie 

musicale et le rom an de Lynn Root.
Ph. : Sidney W agner.
Mus. ; Robert Edens, d ’après les lyrics 

de  John Latouche et la partition de 
Vernon Duke.

Dêc. : Edwin B. W illis.
Int. •• Ethel W aters, E ddy « RocKcster » 

A nderson, Lena Horne, Louis Arms- 
trong, Duke Ellington et son orchestre, 
Rex Ingram.

1943. — 1 DOOD 1T (M a d e m o is e l l e  ma

f e m m e ) .

Prod. ; Jack Cummings.
Sc. : Sig Herzig et Fred  Saidy,
Ph. : Ray June.
Mus. : Merrill Pye.
Dêc. : Edwin B. Willis.
Int. : R ed Skelton, Eleanor Powell, John 

Hodiak, Richard Hainley, Patricia Dane, 
Sam Levene, T hurston  Hall, Lena 
Horne, Hazel Scott, Jim m y Dorsey et 
son orchestre.

1944. —  M EET M E IN SA INT LOUIS (Le
C h a n t  d u  M i s s o u r i ) ,  Technicolor.

Prod. : A rthur Freed.
Sc. : lrving Brecher et Frank F. Fïnkle- 

hoffe, d ’après le roman de  Sali y Ben- 
ton.:

Ph. : George Folsey.
Mus. : Roger Edens.
Chansons : H ugh  Martin et Ralph Blane.
Dêc. ; Edw in B. Willis.
Int. : Judy Garland, Margaret O ’Brien, 

Mary Astor, Lucille Bremer, Tom 
Drake, Marjorie Main, Léon Ames, 
Harjry Davenport, ju n e  Lockhart.

1944. — T H E  CLOCK.

Prod, : A rthur Freed.
5c. ; Robert Nathan et Joseph  Schrank, 

d 'après un sujet de Paul et Pauline 
Gaflico.

Ph. ; George Folsey,
Mus. : George Bassman.
Dêc. : Edwin B. "Willis.
Int. : Judy Garland, Robert W alker, Ja

mes Gleason, K eenan W ynn.

1945. — Y O LA NDA AND T H E  THIEF
*(YOLANDA ET LE VOLEUR), Technicolor.

Prod. ; A rthur Freed.
Sc. : lrving Brecher, d ’après un sujet de 

Jacques Théry et Ludwig Bemelmans.
Ph. ; Charles Rosher.
Mus. ; Lennie Hayton.
Chorégraphie : Eugene Loring,
Dêc, ; Edwin B. Willis.
Int. : Fred Astaire, Lucile Bremer, Frank 

Morgan, Mildred Natwick, Marilyn 
Nash, Léon Ames.

1945. _  Z IEG FELD  FO LLIES ( Z / e g f e l d  F o l -
U E s ) ,  Technicolor.
Prod. ; A rthur Freed.
Sc. : d ’après The Gréai Ziegfeld  (1936), 

scénario de  W illiam  Anthony McGuire.
Ph. : George Folsey et Charles Rosher.
Mus. : Lennie Hayton.
Chansons ; A rthur Freed, George et Ira 

Gershwin.
Chorégraphie ; R obert Alton.
Dêc. : Edwin B. Willis, en collaboration 

avec MacAlper.
Int. : Fred Astaire, Fanny Brice, Lena 

Horne, Victor Moore, Lucile Bail, Judy 
Garland, Gene Kelly, R ed Skelton, 
Lucile Bremer, Kathryn Grayson, Es- 
ther _ Williams, W illiam  Powell, Cyd 
Charisse, Edward Arnold, Hum e Cro- 
nyn, Virginia O 'Brien, K eenan W ynn.
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1946. —  U N DERCURRENT ( L a m e  de f o n d ) .  

Prod. ; Pandro S. Berman.
5c. ; Edw ard Chodorov, d ’après un  sujet 

de T helm a Strabel.
P/t. ; Karl Freund,
Mus. : H erbert Stothart.
Déc. ; Edw in B. W illis.
Int. : Katharine H epburn , Robert Tavlor, 

Robert Mitchum, E dm und Gwenn, Mar- 
jorie Main, Jayne Meadows, Clinton 
Sundberg, D an  T obin .

1947. —  T H E  P IR A T E  (L e  P i r a t e ) .  T echn i
color,

Prod. ; A rthur Freed.
Sc . ; A lbert Hackett et Frances Goodrich, 

d ’après la pièce de S.N. Behrman,
P/i. : H airy  Stradling,
Mus. ; Lennie Hayton.
Chansons : Cole Porter.
Chorégraphie : R obert Alton et Gene 

Kelly.
Déc. : Edw in B. Willis.
Int. : ju d y  Garland, Gene Kelly, W alter 
'  Slezak, Gladys Cooper Reginald Owen, 

George Zucco, L. A llen, Julia Dean, 
B. Lessy, J. Bergen,

1949. —  M A DAM E B O V A R Y  ( M a d am e  B o 
v a r y ).

Prod. : Pandro  S. Berman.
Sc. : R obert A rdrey , d ’après le roman 

de Gustave Flaubert.
P/i. : Robert Planck,
Mus. : Miklos Rozsa.
Déc. ; Edwin B, W illis et Richard A. 

Peffeile,
Int. : JenniPer Jorçes, James Mason, V a n  

Heflin, Louis Jourdan, Christopher 
Kent, Gene Lockhart, Frank Allenby, 
Gladys Cooper, John A bbott, Henry 
Morgan, Henri Letondal,

1950. —  F A T H E R  O F T H E  BRIDE, (Le P èLre
DE LA MARIÉE).

Prod. ; Pandro  S, Berman.
Sc. : Frances Goodrich et Albert Hackett, 

d ’après le rom an d ’Edward Streeter.
Ph. ; John Alton.
M as. ; Adolph Deutsch.
Déc. E dw in  B. W illis et Keogb Gleason. 
Int. ; Spencer T racy, Joan Bennett, Eli

sabeth Taylor, D on  Taylor. Billie Bur- 
ke Léo G. Carroll, Moroni Olsen, Mel- 
ville Cooper, Taylor Holmes, Rusty 
T am blyn .

1950. — A N  AM ERICA N IN PA R IS  (Un 
A m é r i c a i n  a  P aris). T echn ico lo r.

Procî. ; A rthur Freed.
Sc. : A lan  Jay Lerner, d ’après l ’opérette 

d e  George Gershwin.

Ph. : A lfred Gilks - John Alton p o u r  les 
ballets.

Mus. : Johnny Green et Saul C h ap lin , 
d ’après la partition de George G resnw in 
et les lyrics d ’Ira' Gershwin.

Chorégraphie : Gene Kelly.
Déc. : Edwin B, Willis et Keogh G leason.
Int. : Gene Kelly, Leslie Caron, Oscar 

Levant, George Guétary, Nina Foch, 
Eugene Borden, Martha Bamattre, Mary 
Young.

1950. —  F A T H E R ’S L1TTLE D IV ID EN D  
( A l l o n s  d o n c , p a p a ).

Prod. : Pandro  S. Berman.
5c. A lbert Hackett et Frances G oodrich, 

d ’après les personnages im aginés par 
Edward Streeter.

Ph. : John Alton.
Mtis. ; A lbert Sendrey.
Déc. : Edw in B. Willis et Keogh G lea

son.
Jnf. ; Spencer Tracy, Joan B ennett, Eli- 

zabeth Taylor, Don Taylor, Billie’ 
Burke, Moroni Olsen, R ichard R ober, 
Marietta Canty, Rusty T am blyn , Hay- 
den R orke,

1952. — MADEMOISELLE, sketch de  T H E  
STORY O F T H R E E  LO V ES ( H i s t o i r e

DE TROIS a m o u r s ) .  Technicolor.

Prod. ; Sidney Franklin,
Sc. : Jan Lustig et George Froeschel, 

d ’après Arnold Phillips.
Ph. ; Charles Rosher.
Mus. : Miklos Rozsa.
Déc, : Edwin B. W illis et K eogh G lea

son.
Int. : Leslie Caron, Ethel Barrymore, 

Farley Granger.

1952. — T H E  BAD AND T H E  B E A U T IFU L  
( L e s  E n s o r c e l é s ) .

Prod. : John Houseman.
Sc. : Charles Schnee, d ’après un su je t de 

George Bradshaw.
Ph. : Robert Surtees,
Mus. : David Raksin.
Déc. : Edwin B. Willis et K eogh G lea

son.
Int. : Lana Turner, Kirk Douglas, W alter 

Pîdgeon, Dick Powell, Gloria G raham e, 
Gilbert Roland, Léo G. Carroll, Va- 
nessa Brown, Paul Stewart, B arry  Sul
livan,

1953. _  THE BAND W A G O N  (Tous e n

SCÈNE). Technicolor.

Ptod. : A rthur Freed.
Sc. : Betty Comden et A ldoph  G reen .
P/i. : H arry Jackson.
Mtis. ; Adolph Deutsch '(lyrics d* H ow ard 

Dietz et A lbert Schwartz).
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L ’escalier d '.4n American in Paris, si b ien  d escen d u  p a r  G eorges G uétary .

Déc. : Edwin B. Willis et Keogh Glea- 
son.

Int. : F red  Astaire, Cyd Charisse, Oscar 
Levant, Jack Buchanan, Nanette Fa- 
bray, James Mitchell.

1953. — T H E  LONG, LONG TRA1LER (La
R o u l o t t e  d u  p l a i s i r ) . ,  Anscocolor.

Prod. : Pandro  S. Berman.
Sc. : A lbert Hackett et Frances Goodrich, 

d ’après le roman de  Clinton Twîss,
Ph. : Robert Surtees.
Mus. : A ldoph Deutsch.
Dêc. : Edwin B. Willis.
Int. : Lucille Bail, Desi Arnaz, Marjorie 

Main, Keenan W ynn, Gladys Hurlbut, 
Moroni Olsen, Bert Freed, Madge Blake.

1954. — BRIGADOON (B r ig a d o o n ) . Cinema-
Scope et Anscocolor.
Prod. : A rthur Freed.
Sc. : A lan Jay Lerner, d ’après la  comédie 

musicale d ’A lan Jay Lerner et Frede
rick Loewe,

Ph. : Joseph Ruttenberg,
Mus, : Johnny Green, a  après la partition 

de Frederick Loewe et les lyrics d ’Alan 
Jay Lerner.

Chorégraphie ; Gene Kelly.
Dêc. ; Edw in B. W illis et Keogh Glea-

Ini. : Gene Kelly, Cyd Charisse, Van 
Johnson, Elaîne Stewart, Barry Jones, 
H ugh  Llaing, A lbert Sharpe, Virginia 
Bosler, Jimmy Thom pson, Tudor Owen.

1955, —  T H E  COBWEB. — CinemaScope et
Eastm an color.

Prod. : John Houseman.
Sc. : John Paxton, d ’après le roman de 

W illiam Gibson,
Ph. : George Folsey.
Mus, ; Léonard ‘Rosenman.
Dec. : Edwin B. W illis et Keogh Glea- 

son.
Int. : Richard W idm ark, Lauren Bacall, 

Charles Boyer, Gloria Graham e, Lilian 
Gish, John Kerr, Susan Strasberg, O s
car Levant, Tom m y Rettig, Paul Ste
wart, A dele Jergens, Fay W ray.

1955. — KISM ET. — CinemaScope et East-
•mancolor.

P rod. : A rthur Freed.
Sc. : Charles Lederer et Luther Davis, 

d ’après leur comédie musicale tirée de 
la pièce d ’Edward Knoblock.

Ph. : Joseph Ruttenberg.
Mus. : Robert W right et George Forrest, 

d ’après des thèmes d ’Alexandre Boro- 
dine.

Chorégraphie ; Jack Cole.
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Dêc. : E dw ard  Cafagn» et K eogh Glea- 
son.

Int. : D eborah Kerr, John Kerr, Leif 
Erikson, Edward Andrews, Norma 
Crâne.

1956. —  DESIGNING W O M A N  (La Femme 
MODÈLE). CinemaScope et Metrocolor.

Pfod. : Dore Schary.
Sc. : George W ells, d ’après une idée 

d ’H elen  Rose,
Ph. ; John Alton.
M as. ; A ndré  Previn.
Dêc. ; Edwiri B. W illis et Henri Crâne. 
Int. ; Lauren Bacall, Gregory Peck, Do- 

lores Gray, Tom. Helmore, Sam  Levene, 
Jack Cole, Mickey Shaughnessy, Jess 
W hite , Edward Platt, A lvy Moore, 
Chuck Connors.

1957. —  GIGI. CinemaScope et Metrocolor. 

Prod. ; A rthur Freed.
-Sc. : A lan Jay  Lerner, d 'après le roman 

de Colette.
Ph. ; Joeeph Ruttenberg.
M as. ; Frederick Loewe (lyrics d ’Alan Jay 

Lerner).
Dec. ; Preston Am es et Cecil Beaton.
Int. ; Leslie Caron, Maurice Chevalier, 

Louis Jourdan.

P .S. — Nous n ’avons pas fait figurer dans cette filmographie T he SEVENTH SlN, film réalisé 
en 1957 par Ronald Neame et term iné par V incen te  Minneiîi, Neame étant tombé malade. 
Minneiîi se défend d ’ailleurs d ’avoir contribué en quoi que c© soit à  cette entreprise : il ne 
fit que filmer le découpage de Ronald Neame qui, en fin de compte, signa seul au générique.

Luciïle Bail amorce la cucaracha tragique de The Long, Long Traiter.

Dêc. : Edwin B. WtJlis et Keogh GJea- 
son.

Int. : Howard Keel, A nn  Blyth, Dolores 
Gray, Vie Damone, M onty W ooley, 
Sébastian Cabot, Jay C. F lippen, Mike 
Mazurki, Jack Elam, T ed  De Corsia.

1955. — L U ST FO R  LIFE (La V ie  p a s s io n n é e

d e  V i n c e n t  V a n  .Gogh). C in em aS co p e  et
Metrocolor.

Prod. : John Houseman.
Sc. : Norman Corwin, d 'après le roman 

d ’Irving Stone.
Ph. : Frederick A . Young et Russell Har- 

lan.
Mus. : Mikios Rozsa.
Dêc. : Edwin. B. Willis et Keogh Glea- 

son.
Int. : Kirk Douglas, A nthony  Quinn, 

Pam ela Brown, James Donald, Everett 
Sloane, Reginald Owen, Niai] MacGin- 
nis, Noël Purcell, Madge Kennedy.

1956. — T E A  AND SY M PA TH Y. —  Cinem a
Scope et Metrocolor.

Prod. : Pandro S. Berman.
Sc. : Robert Anderson, d ’après sa pièce.
Ph. : John Alton.
Mas. : AdolpH Deutsch,
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LES TROIS MÉTAMORPHOSES 
D’I NGMAR BERGMAN

par Jean Béranger

L'œuvre d'Ingmar Bergman a été fortement marquée par son temps. La guerre 
avait épargné la Suède, mais le sort malheureux des autres Scandinaves, le sentiment 
d’avoir échappé de justesse au danger contribuèrent à  susciter un. véritable climat 
de névrose : « Nous étions écœurés de tout, raconte le scénariste Rune Lindstrôm, du 
matérialisme de l'époque, du capitalisme, de Dieu et du Diable, et —  de nous* 
m êm es . » De partout, la barbarie paraissait ressurgir du fond des âges. Un écrivain 
en renom me confiait : « Cela m'évoqua : « Lorenzaccio » lorsque ce jeune idéaliste, 
croyant combattre ce qu'il réprouve chez le tyran Alexandre de Médicjs, est lui-même 
contaminé par le contact de son adversaire. » Par refus de toute compromission, le 
grand poète Stig Dagermann se suicida.

Dans le scénario de Tourments, que Bergman écrivit pour Sjôberg, en 1944, le 
professeur de latin Caligula (Stig Jârrel) est un dominateur sournois et sadique. 
Il persécute une fille déchue (Maï Zetterling), et harcèle cruellement ses élèves, 
comme un chat jouant avec une souris. Dans presque tous les films qu'il réalisa lui- 
même jusqu'en 1949, Bergman décrivit des couples d'adolescents en butte à l'hosti
lité de leur entourage, et ne parvenant qu'au prix des pires difficultés à s'aimer 
librement, en dehors des contingences dérisoires, et des grimaces faussement ver
tueuses. Dans Crise (1945), une jeune fille est tiraillée entre sa vraie mère et sa 
mère adoptive, qui se disputent pour l'accaparer. Dans II pleut sur notre amour 
(1946) — qui n'est pas sans annoncer, par certains côtés. Le Toit de Vittorio de Sica
— un couple de jeunes chômeurs (Birger Malmsten et Barbro Kollberg) doit, avant 
de pouvoir iondei un foyer, faire front contre un propriétaire retors, contre un pas
teur incompréhensif, et contre l'aberrante routine judiciaire et administrative. Dans 
.Bateau pour les Indes (1947), tous les occupants d'un bateau-pompe s'enlisent mora
lement, dans le même temps où le cargo, qu'ils sont chargés de renflouer, s'enfonce 
un peu plus profondément dans la vase. Seul un jeune scaphandrier (Birger 
Malmsten réussit à retrouver son équilibre, en réalisant son Utbrytningsdrômmen 
(désir de partir au loin), persuadé, comme un peu tout le monde, que le bonheur 
doit exister là où l'on n'est pas. Dans Musique dans les ténèbres, tin pianiste (Birger 
Malmsten) devient aveugle pendant son service militaire, à la suite d'un accident, 
survenu sur le champ de tir. Démobilisé, il se heurte à des gens qui lui rappellent 
sans cesse son infirmité par des prévenances excessives. Une petite ouvrièïe (Maï 
Zetterling) prend soin de lui sans sensiblerie déplacée. Surgit un rival jaloux (Bengt 
Eklund), qui le frappe. Il chancelle en rayonnant de joie, car quelqu'un a enfin osé 
le traiter comme un homme normal. Dans Ville portuaire (1948) une toute jeune fille 
(Nine-Christine Jônsson) fuit les querelles de ses parents, et glisse dans la nym
phomanie, On la place dans une maison de redressement, où ses compagnes trans
forment le dortoir en succursale de Lesbos. Elle tente de se suicider. Un docker' 
(Bengt Eklund) lui sauve la vie. Elle lui confesse son passé orageux. Au lieu de se
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scandaliser, il lui propose d'unir sa solitude à la sienne. A la suite de toutes ces 
intrigues pénibles, qui frôlaient, sans la moindre gêne, les meilleures traditions 
du mélodrame — et qui étaient, encore inspirées d'ouvrages d'autres auteurs — les 
tartufes s'écrièrent que les films de Bergman représentaient « la vie comme un 
cauchemar » (Livet som en mardrôm). — Ceci n'était vrai qu'en partie, puisque, 
dans les dernières séquences, les protagonistes parvenaient, vaille que vaille, à  trou
ver une solution à leur désarroi.

* '
* *

•A partir de 1949, — si l'on met à part : Une telle chose ne se produirait pas 
ici, qui date de 1950, et qui ne fait que donner une version politique du problème, 
en montrant une réfugiée des Etats baltes, traquée dans Stockholm par la police 
secrète d'une grande puissance d'Europe orientale — d'importantes variantes commen
cèrent à apparaître dans cette première source d'inspiration. L'âge des principaux 
personnages rejoignit à  peu près celui du metteur en scène, ei oscilla aux alentours 
de la trentaine. Il n'était donc plus question, pour eux, de chercher à se faire une 
place dans la Société, mais de faire durer leur bonne entente conjugale, par des 
concessions réciproques. Dans : La Soif (1949), un couple de touristes (Birger 
Malmsten et Eva Henning) voyage en train de luxe à travers l'Allemagne dévastée 
par les raids aériens du dernier conflit. Aux arrêts dans les gares, des gens tristes, 
affamés et mal vêtus, se pressent autour des vitres de ces compartiments, qui 
semblent provenir d'un autre monde. Partout sur le parcours s'étendent des façades 
béantes, des pans de murs démantelés, des cheminées spectrales. A ces ruines
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terrifiantes, correspondent, chez les héros, des lézardes beaucoup plus secrètes. 
Pour s'être fait avorter, dans sa prime jeunesse, après avoir été rendue enceinte 
par le premier garçon qu'elle avait aimé (Bengt Eklund), et qui lui avait caché 
qu'il était déjà marié, la femme ne pourra plus jamais avoir d'enfant. Elle retourne 
cette cruauté du destin contre son époux, et lui reproche d'avoir jadis été lié avec 
une certaine Viola. Après ces coups de phare dans le passé, la caméict nous trans
porte à Stockholm, auprès de Viola (incarnée par la femme de lettres Birgit Ten- 
groth, auteur des nouvelles dont le scénario est tiré). Cette personne se rend en 
consultation chez un psychiatre peu recommandable (l'écrivain-acteur-réalisateur 
Hasse Ekman) qui essaye d'abuser d'elle. Devant son refus, le psychiatre lui conseille 
d'aller se faire soigner dans un asile de fous. Elle le quitte désespérée. En errant à 
travers les rues, elle retrouve une ancienne camarade de pension, Valborg (Mimi 
Nelson), qui l'invite à venir visiter son appartement. Valborg paraît tout aussi 
esseulée que Viola. Et celle-ci se réjouit à la pensée de pouvoir passer une soirée 
à remuer de vieux souvenirs. Mais, une fois chez son amie, elle s'aperçoit vite que 
les sentiments de Valborg à son égard ne sont pas uniquement d'ordre platonique- 
Elle s'enfuit de chez la lesbienne, et se jette à l'eau. Dans le train, l'ancien amant 
de la suicidée s'est endormi. Il rêve qu'il tue sa femme, et se réveille en sursaut. 
En revenant à  la réalité, il constate avec soulagement qu'elle est toujours là à côté 
de lui. Il la prend dans ses bras, avec un regain de tendresse. Mieux vaut une soli
tude à deux, même avec des hauts et des bas, que l'horrible solitude sans parte
naire. Dans Vers la Félicité (1949), un ménage de musiciens (Stig Olin et Maj-Britt 
Nilsson) voit son entente compromise par l'insuccès professionnel du mari. Las des 
récriminations de son épouse, l'homme prend une maîtresse (Margit Carlqvist). Refu-

M aj-B rïtt Njlsso;i e t Aii Kjellin d a n s  Jeux  d ’été.
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sant de fermer les yeux sur cette liaison, la femme légitime quitte le domicile 
conjugal, en emmenant ses deux enfants. Comprenant alors à quel point il a vrai' 
ment besoin de sentir les siens auprès de lui, le mari négocie une réconciliation. 
Sa compagne réintègre le foyer, mais elle est tuée, peu de temps après, par l’explo
sion d'un poêle à charbon. L'homme se réfugie dans son art, en participant à l'exé
cution de la IXe Symphonie.

Dans Jeux d'été (1950), une danseuse-étoile de l'Opéra de Stockholm (Maj-Britt 
Nilsson) remue mélancoliquement ses souvenirs d'adolescente, et sa tendre idylle de 
vacances avec un jeune étudiant (Birger Malmsten), qui s'est fracassé les os, au 
cours d'une baignade, en accomplissant ton plongeon, parmi des rochers abrupts. 
Une nouvelle chance de bonheur s'offre à la ballerine, en la personne d'un jour
naliste (Alt Kjellin), peut-être moins romantique que son premier soupirant. Mais, 
pour rester fidèle à la mémoire du disparu, elle repousse les avances de ce brave 
garçon, jusqu'au jour où elle comprend qu'un amour de raison sera probablement 
la seule solution capable de lui apporter le calme, sans trahir nécessairement, pour 
cela, les réminiscences d 'u n e  ancienne passion exacerbée. Et elle avoue au journa
liste : « /e  voudrais pleurer pendant tout le reste de la semaine. 7e ne peux même 
pas verser une larme. Tout à l'heure, je pouvais, par conséquent, je suis heureuse. » 
Par certains de ses épisodes, La soif constituait déjà comme un premier brouillon 
de Jeux d'été lorsque l'héroïne, qui exerçait également le métier de danseuse, se 
rappelait, avec émotion, les journées enchanteresses passées, pendant tout un été, 
dans une île du lac Mâlar, en compagnie de son premier flirt, avant que celui-ci 
ne l'ait abandonnée.

Ce thème du bref été nordique qui symbolise la brièveté du bonheur, se retrouve 
encore, en 1952, dans TEté avec Monnika. Un employé de factorie {Lars Ekborg) 
et une vendeuse de magasin d'alimentation (Harriet Anderson), s'enfuient de la 
capitale sur un canot à moteur, et vont camper dans des criques désertes, où ils 
mènent mie existence végétative, dénuée de tous soucis matériels. Mais, avec la 
venue de l'automne, il faut retourner en ville. Et l'amour ne résiste pas à ce brutal 
changement de décor.

Ces analyses, obligatoirement sommaires, ne peuvent donner qu'un bien faible 
aperçu des multiples qualités que recelaient déjà toutes ces oeuvres. Les lieux et 
les objets s'intégraient admirablement à l'action. Lorsqu'un personnage, après avoir 
songé à son passé, se dirige vers une fenêtre et en ferme vigoureusement les rideaux,, 
il y a de fortes chances pour qu'il ait pris la décision, à partir de cet instant, de 
ne plus se préoccuper que du présent. Si un nuage noir apparaît brusquement dans 
un ciel auparavant dégagé, un drame n'est pas loin d'éclater. Si la sonnerie d'un 
téléphone réveille en sursaut quelqu'un qui se repose, cette rupture de tranquillité 
se traduira, très certainement, pour la personne intéressée, par le déclenchement 
de toute une série de tracas.

En 1952, L'Attente des femmes amorça un changement presque total dans la 
manière de Bergman. Quatre femmes (Aino Taube, Anita Bjôrk, Maj-Britt Nilsson 
et Eva Dalhbeck), qui ont épousé les quatre frères d'une même famille, (Hakan 
Westergren, Karl-Arne Holmsten, Birger Malmsten et Gunnar Bjornstrand), passent 
leurs' vacances dans une villa de plaisance à la campagne. En attendant l'arrivée 
de leurs maris respectifs, qui doivent venir les rejoindre pour le week-end, elles se 
font des confidences sur la réussite de leur existence conjugale. A  leurs quatre récits, 
correspondent quatre sketches en « flash-back ». Or, le dernier de ces récits — 
celui d'Eva Dalhbeck — est intégralement traité dans un style de comédie. Cette 
charmante épouse ne voit presque jamais son mari, car c'est le plus travailleur 
des quatre frères, et il passe plus de temps à son bureau que chez lui. Une nuit, 
en rentrant d'une réception, les deux époux se trouvent coincés dans un ascenseur, 
entré deux étapes. Us appellent au secours, mais personne ne les entend. Ils sont 
donc réduits à demeurer en tête à tête, pour la première fois depuis de nombreuses 
années. Comme ils sont, de surcroît, passablement éméchés, ils se  parlent à cœur
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ouvert, et se racontent, sur un ton allègre, toutes les occasions qu'ils ont eues, l'un 
et l'autre, de se faire des infidélités, puis ils envisagent de partir ensemble pour 
un voyage qui tiendra lieu, en quelque sorte, de seconde lune de miel. Mais, à 
peine délivré de sa position précaire, l'homme se rappelle qu'il doit se rendre, dès 
le début de la matinée, à tin très important rendez-vous d'affaires. Et la situation 
redevient strictement la même qu'avant cet intermède imprévu.

L'humour, légèrement grinçant, qui avait pris naissance dans cette scène, se 
développera avec plus de brio, dans : Une leçon d'amour (1954), en rappelant fort 
opportunément que les studios suédois avaient lancé le genre primesautier près 
de quarante ans plus tôt, bien avant Lubitsch et l'école hollywoodienne, avec Amour 
et Journalisme, Leur premier né, et Erotikon. Dans le couloir d'un train, un voyageur 
parie à un gynécologue célèbre (Gunnar Bjornstrand) qu’il va aller embrasser la 
femme élégante (Eva Dalhbeck), qui se trouve installée dans leur compartiment. 
Or, cette femme est précisément l'épouse du gynécologue. Mais à  la suite d'un dif
férend, les deux conjoints se battent froid, et la jeune femme est bien déterminée 
à rejoindre, à Copenhague, son ex-fiancé (Ake Gronberg). Après tout un feu d'arti
fice de péripéties aussi cocasses que variées, le couple irascible déclenche une 
bagarre dans une boîte de nuit de Nyhavn, échappe par miracle à une rafle, et 
se réconcilie.

Hêves de femmes (1955) marqua un léger virage vers la comédie dramatique. 
La directrice d'une maison de photos de mode (Eva Dahlbeck) se rend à Gôteborg, 
avec son principal mannequin (Harriet Andersson), afin de réaliser un reportage 
pour un magazine de cette localité Tandis que le mannçcrün contemple, avec



envie, les bijoux exposés dans la vitrine d'un magasin, un vieux monsieur très riche 
(Gunnar Bjôrnstrand) l'aborde et lui dit quelle lui rappelle sa femme, qui est 
morte il y a très longtemps, peu de mois après leur mariage. Il est près à lui offrir 
tout ce qu'elle désire. Amusée par la vue des manèges d’un parc d'attractions, elle 
l'entraîne sur un toboggan. Malgré son âge avancé, il prend un air faussement 
joyeux, pour ne pas paraître ridicule. Mais, en sortant de la fête foraine, il se 
sent pris de vertige, et s'effondre sur le sol. Elle le ramène chez lui. Il la récom
pense, en lui donnant des parures ayant appartenu à sa femme. Sur ces entre
faites, la fille du vieillard, qui a presque le même âge que le mannequin, survient. 
Elle reproche à son père de disposer un peu trop à la légère de sa part d'héritage. 
Elle arrache un sautoir du cou du mannequin, et le récupère. Pendant ce temps, 
la directrice de la firme photographique donne rendez-vous, dans son hôtel, à un 
industriel (Ulf Palme), qui habite Gôteborg, et qui la rejoint clandestinement chaque 
fois qu'il se rend à Stockholm.

Pendant leur tête à tête amoureux, l'épouse de l'industriel (Inga Landgré) fait 
irruption dans leur chambre. La femme d'affaires met son amant en demeure de 
choisir entre elles deux. Par faiblesse, l'homme repart avec sa compagne, bien que 
l'on sente qu'aucun lien affectif ne le retient plus, depuis longtemps, auprès de cette 
petite bourgeoise acariâtre. Leurs séances de poses une fois accomplies, la femme 
d'affaires et le mannequin regagnent la capitale. Le mannequin y retrouve son 
flirt — un jeune étudiant {Sven Lindberg) — qui ne peut, certes pas, lui offrir de 
bijoux, mais qui, d'autre part, ne risque pas non plus d'avoir une crise cardiaque 
en montant avec elle en toboggan. En supervisant, dans son atelier, les attitudes 
qu'un jeune modéliste efféminé suggère à ses « cover-girls », la directrice de la firme 
reçoit une lettre de l'industriel. Celui-ci revient sur sa décision, et lui propose de 
partir en voyage, avec elle, pour la Norvège. Avec une indifférence dédaigneuse, 
elle déchire le message, et se replonge énergiquement dans son travail.

Dans Sourires d'une nuit d'été (1956), il ne s'agit plus de démêlés à deux ou à 
trois, ni de plusieurs intrigues parallèles, mais d'un marivaudage entre quatre cou
ples qui s'entrecroisent, et s'interchangent, avec une dextérité à la fois bouffonne 
et cruelle. Le résultat possède à peu près la saveur insolite d'un cocktail, dans lequel 
on aurait mélangé du Laclos, du Musset, du Kafka, du Pirandello, de l'Anouilh, 
et du Feydeau. Mais le parfum qui domine évoque celui de certaines grandes comé
dies de Shakespeare, comme « La nuit des  rois » et « Le Songe d'une nuit d'été ». 
Quatre typés de femmes (Ulla Jacobsson, Hariet Andersson, Eva Dahlbeck, et Mar- 
git Carïqvisf) s'affrontent pour domestiquer le sexe que l'on prétend fort, en utilisant 
les stratagèmes les plus diaboliques, y  compris la candeur et l'ingénuité. L'une de 
leurs victimes (Gunnar Bjôrnstrand) s'écrie, lorsque l’imbroglio se dénoue : « Vous 
êtes toutes des chiennes. » Dans la plupart des films de ce second courant, les rôles 
féminins occupèrent le  premier plan avec un relief si impressionnant qu'en compa
raison de leur importance, les silhouettes masculines parurent presque fades. Déjà, 
dans L'Eté avec Monifca, Bergman présentai! un personnage de garce d'une véra
cité fort éloquente. En septembre 1956, il confia à l'un des courriéristes de la revue ' 
« Bild Journalen » ; « Toutes les femmes m'impressionnent : vieilles, jeunes, grandes, 
pefües, grosses, maigres, épaisses, lourdes, légères, laides, belles, charmantes, 
moches, vivantes ou mortes. j'aime aussi les vaches, les chattes, les guenons, les 
truies, les chiennes, les juments, les poules, les oies, les dindes, les femelles hippo
potames et les souris. Mais la catégorie féminine que j'apprécie le plus est celle des 
bêtes sauvages  et des reptiles dangereux. Il y  a des femmes que je déteste. Je vou
drais en fuer une ou deux, ou bien que ce soif elles qui me tuent. Le monde des 
femmes est mon univers. J'y évolue peut-être mal, mais aucun homme ne peut vrai
ment se van fer de savoir s'y  débrouiller complètement. »

Dans Une leçon d'amour, l'épouse du gynécologue dit : « L'amour est une gri
mace, qui se termine dans un bâillement. » Dans Sourires d'une nuit d'été, l'avocat 
Egerman se contemple dans un miroir, et demande « Comment une femme peut-elle
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s'éprendre d'un homme ? »  Sa maîtresse lui répond : « Nous nous préoccupons rare
ment de l’esthétique. D’ailleurs, on peut toujours éteindre la lumière. » L'héroïne 
d’Une leçon d'amour déclare : « La virginité, cesi  une invention des hommes et du 
Bon Dieu ; mais si une femme  montre qu'elle est femme, on la considère tout de 
suite comme une putain. » Par contre, sa fille, qui n'a même pas seize ans, demande 
au praticien, son père : « Peux-tu opérer une femme pour îa transformer en homme ? 
Je ne supporte pas J'afmosphère familiale. /'ai besoin de gagner m a vie  par moi- 
même » ; et elle ajoute, un peu plus tard : « L'amour, c'est quelque chose de dégoû
tant. Moi, je ne veux pas aimer — ou, foui au moins, pas un homme. » Dans Sou
rires d'une nuit d'été, la femme d'Egemian dit à sa jeune bonne, en essayant une 
robe devant elle : « Me trouverais-tu à ton goût si j'étais un garçon ? » ; puis, eiie 
la renverse sur un lit, et l'étreint, en jouant. Lorsque l'épouse d 'Une leçon d'amour 
sent les liens affectifs de son mari se relâcher, elle propose : « Ne pourrait-on pas 
encore avoir un enfant ? Un tout petit ? Je serais tellement contente ; et je te promets 
que ça ne te causerait pas d'embêtements. » Il lui répond : « Lorsque tu auras dix 
gosses, tu ne seras plus ma maîtresse. » Elle fait : « Alors, qu'est-ce que tu 
souhaites ? » II réplique : « Je désirerais un costume de scaphandrier, pour descendre 
dans la mer à la recherche des trésors engloutis, et pour me battre avec des requins4 » 
Elle demande : « Et moi, gu'esf-ce que je deviendrais pendant ce temps-là ? »  Il dit : 
« Tu te tiendrais sur Je bateau, pour me seconder. * De son côté, dans Sourires d'une 
nuit d'été, pour raviver l'ardeur de l'un de ses anciens soupirants, l'actrice Désirée 
Armfelt repousse ses travaux d'approche, en lui expliquant : « Je suis une comé
dienne arrivée. Et je  n'ai besoin de personne, si ce n'est pour lacer mon corset »
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La troisième orientation de Bergman, qui est peut-être la plus difficile d'accès 
pour le grand public, se limite encore pour l'heure présente à trois titres : Prison 
(1948), L e Crépuscule d'un saltimbanque (1953), et Le Septième Sceau (1957). Ces 
films étranges, allégoriques et survoltés, n'ont à peu près plus rien de commun avec 
toutes les autres bandes produites dans le monde entier, depuis plus de soixante ans 
que le cinéma existe, si ce n'est la pellicule nécessaire à leur impression, et à leur 
diffusion. Ici, l'action ne compte plus. D'ailleurs, il n'y a pratiquement plus d'action. 
Ce sont de véritables méditations en images. Et tous les moyens propres au septième 
art sont utilisés, à  tour de rôle, pour donner corps à des réflexions, que l'on se bor
nait naguère à consigner par écrit dans des traités philosophiques.

Dans la première scène de Prison, un vieil homme, qui sort d'un asile de fous 
(le réalisateur Anders Henrikson), pénètre dans un studio de cinéma, et propose à  
un metteur en scène (Hasse Ekman) un scénario sur l'enfer. « Quel est le but du 
Diable ? », lui dit-il. « Il n'en a pas. Je ne comprends vraiment pas pourquoi on 
l'appelle : le Mauvais. Il ne tait que satisfaire les besoins de l'homme. Quant à Dieu, 
il est mort, peut-être ! Tout est plus simple de cette façon. Et la vie n'est qu'un chef- 
d'œuvre ricanant. » Depuis sa plus tendre enfance, les questions de l'Etre et du 
Néant ont préoccupé ce fils de pasteur qu'a été, et que demeure, Bergman. Dans 
Jeux d'été la ballerine confie à son vieil oncle : « Tout Je monde vit et s'agite dans 
les rues. Et moi, je suis ici, en train de manger et de boire. Et, là-bas, dans sa tombe, 
Henrik commence à pourrir. Rien n'a de signification. Je ne crois pas que Dieu 
existe. S'il existait, je le détesterais, je lui cracherais au visage, » Mais revenons 
à Prison. Les épisodes de studio, où l'on fabrique la fiction, et les épisodes réels, où 
la fiction se fabrique toute seule, avant de s'évanouir dans le déroulement ininter
rompu du temps, finissent par s'entremêler. Une jeune femme (Doris Svedlund) 
connaît l'amour dans un grenier, puis se suicide dans une cave. Entre temps, elle 
fait un rêve, qui prend l'allure d'un intermède surréaliste. Un jeune homme (Birger 
Malmsten) découvre un vieux film de 1900 dans un débarras. Il le projette. Et, à 
cette occasion, Bergman nous offre la parodie d'une bande primitive. Sur un petit 
écran, un bourgeois de la Belle Epoque, en bonnet de coton et en chemise de nuit, 
un. apache, à  casquette à pont, et un sergent de ville, exécutent une pantomime avec 
des gestes saccadés, en se poursuivant à travers une chambre. Le couvercle d'une 
malle se soulève, et un squelette en surgit. Epouvantées, les trois marionnettes se 
précipitent dans le mur, le trouent comme un cerceau en papier, et disparaissent. 
« C'est curieux ! », fait le projectionniste, « Touf se montre et puis s'efface de notre 
vue ».

« On ne peut pas réaliser votre scénario », finit par expliquer le metteur en 
scène au vieu fou, « cela se terminerait par un point d'interrogation. Si on accepte 
de croire en Dieu, il n'y a  pas de problème. » Le vieillard réplique : « Votre raison
nement est vraiment par trop facile. » Le cinéaste conclut : « Autrement, il n 'y  aurait 
pas de solution. »

Le Crépuscule d'un Salfimbangue (1), oppose symboliquement les deux formes 
de l’amour. Le directeur d’un cirque ambulant (Ake Gronberg), qui a, autrefois, 
délaissé sa femme et ses enfants, pour s'enfuir avec une sémillante écuyère (Harriet 
Andersson), en a maintenant assez de son existence vagabonde. « Je ne veux plus 
déambuler sur les rouies comme un idiot », avoue-t-il à sa maîtresse. « Je veux deve
nir un bourgeois, avec un compte en banque. » Il va retrouver son épouse. Elle lui 
dit : « lu  ne comprends pas que je te suis reconnaissante de m 'avoir quittée. Quand 
tu es parti, J'ai enfin pu goûter la tranquillité. Et, maintenant, je ne désire plus rien. » 
En réalité, il aimerait, à la fois, se faire choyer par cette bonne ménagère, et conti-

(I) Qui doit sortir en France sous le titre de La Nuit des Bouffons.
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H asse  E k m a n  e t  H a r r ie t  A nd ersso n  dans Le Crépuscule d ’un Saltim banque .

nuer à  fréquenter l'écuyère. La solution étant impraticable, il songe un instant à se 
suicider, puis décharge sa colère sur les ours de sa ménagerie, en les tuant tous 
à bout portant. Après quoi, la caravane reprend son chemin. Le film débute par 
une séquence onirique, traitée en tonalités blanchâtres. Dans cette séquence, la 
femme d'un clown se déshabille sans la moindre trace de gêne, sur une plage de 
galets, devant un régiment d'artilleurs en manœuvre. Son époux (Anders Ek) vient 
la rechercher, sous les quolibets de la soldatesque; la charge sur ses épaules, et 
la ramène dans le campement du cirque, en suant à grosses gouttes. Dans la der
nière scène du film, le clown déchu avoue à son patron, à peu près aussi déchu 
que lui : «./'ai rencontré un être qui m'a dit : Je vais te faire encore plus petit qu'un 
fœ tus; et je suis devenu  de plus en plus petit. »

Dans Le Septième Scecru, qui nous reporte au moyen âge, le thème des bateleurs 
revient. Ils miment l'amour, sur une estrade dressée au milieu d'une basse-cour, et 
à la vision de leur parodie sentimentale se superposent les cocoricos et les caque
tages du poulailler. Puis, une procession de flagellants vient rompre l'euphorie géné
rale. Le spectre de la Peste Noire plane sur toute la contrée. Un moine (Anders Ek) 
harangue la foule des badauds et leur crie : « Prenez garde, car vous allez tous 
mourir. » Et pourtant, un chevalier (Max von Sydow), et son. écuyer (Gunnar Bjôm- 
strand), reviennent d'une expédition en Terre Sainte, avec une attitude plus que 
sceptique. L'écuyer dit : « Noire croisade était si bête que seul un véritable idéa
liste aurait pu l'inventer ! » Et son maître murmure : « Comment croire en ceux qui 
croient, si on ne croit pas soi-même ! », ou bien encore : « Cela fait souffrir de croire
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— c'est comme un amour dans les ténèbres, et qui ne répond jamais. » Lorsque la 
Mort (Bengt Ekerot) se présente devant lui, et dit : « Je viens te chercher. E s-tu  
piêt ?», il répond : « Mon corps est prêt, mais pas moi. » Il promet à la Mort de 
la suivre, si elle lui révèle, auparavant, ce qu’il y  a après la vie. Mais celle-ci avoue 
« Je ne le sais pas moi-même. » Il lui demande pourquoi elle s est emparée d'une 
jeune fille (Maud Hansson), accusée de sorcellerie, et que l'on a brûlée vive. « Tu 
ne cesses de questionner », dit la Mort. « Non, je ne cesserai jamais, poursuit le 
chevalier, pourquoi as-tu torturé cette enfant, en lui brisant les poignets ? ». Et, dans 
un sourire inquiétant, la camarde réplique : « Demande-Je au moine qui a  ordonné 
cela. » Pour essayer de se rassurer, l'écuyer profère : « De quelque côté qu'on se 
tourne, on a  toujours ses fesses derrière soi. » Derrière l'allégorie de la  peste, se 
profilent, pour nous, citoyens du vingtième siècle, les menaces de la radioactivité 
atomique. Et l'aveuglante et brûlante clarté de l'étoile Absinthe, mentionnée dans 
le chapitre 8 de l'Apocalypse, et qui étend ses ravages sur l'ultime séquence du 
film, trouve tout naturellement son équivalence dans celle des explosions nucléaires. 
Le ton de ce cinéma, qui dépasse de cent coudées ce que d'ordinaire on a coutume 
d'appeler du cinéma, est tout aussi shakespearien que celui de Sourires d'une nuit 
d'été. Au lieu de trouver ses affinités dans le sillage de « La nuit des rois », on peut 
les découvrir dans « HamJef » et dans « Macbeth ».

Jean BERANGER.
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LA GENERATION 
DE LA 
TÉLÉVISION

par
Louis Marcorelles

Jo h n  F rankenheim er m ontre  un jeu de scène à 
Jam es Mac A rthur pendant le tournage de The  

Yôimg S  (ranger.

Un des phénomènes les plus marquants de ces deux dernières années est l'avè
nement, en. Amérique, d'une nouvelle génération de scénaristes, metteurs en scène 
et acteurs, venus au cinéma par la télévision. Génération dont la moyenne d'âge 
oscille autour de la trentaine, qui n'a donc pas fait la guerre, et a grandi dans un 
climat de tension politique- et morale. Alors que Hollywood se montrait incapable 
de secouer la tutelle des grands producteurs « pensants » à la Darryl F, Zanuck et 
à la Dore Schary (respectivement grands patrons de la Fox et de M.G.M., il n'y a 
pas encore si longtemps), et tombait insensiblement dans le travers du cinéma sovié
tique des dernières années de Staline, c'est-à-dire de moins en moins de films avec 
des budgets de plus en plus démesurés, donc limitant les possibilités d'expérimen
tation, la télévision naisssante offrit du travail à nombre de metteurs en scène, techni
ciens et acteurs réduits au chômage. Elle permit à certaines des victimes des listes 
mac-carthystes de continuer à exercer leur métier sous des noms d'emprunt.

Les metteurs en scène de T.V. se voyaient contraints d'œuvrer très rapidement 
devaient se contenter de quelques répétitions avec leurs acteurs, mais dans la mesure 
où ils respectaient les délais fixés, jouissaient d'une liberté considérable dans l'exé
cution de leur commande. Par tout un système de contrôle chez les téléspectateurs, 
les producteurs et leurs mécènes étaient à même de vérifier auprès du consomma
teur lui-même la popularité de tel programme, pièce, émission de variétés. Le créa
teur retrouvait avec son public un contact quasi-immédiat, une osmose s'établis
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sait entre les deux extrêmes du monde du spectacle. Parallèlement à Tankylose 
biblico-cinémascopique, la télévision bénéficiait en quelque sorte des avantages du 
premier cinéma américain, c'est-à-dire rapidité, efficacité. Pour les jeunes surtout, 
c'était la chance inespérée, alors que Hollywood semblait s'être complètement fermé 
à tout apport de sang nouveau.

Le grand poète américain Cari Sandburg, invité récemment à exprimer son 
opinion, pouvait bien condamner dans des termes d’une sévérité exemplaire l'abru
tissement collectif résultant de la  prolifération des appareils de T.V. (1). Le phéno
mène existe, qu'on ne peut ignorer, appelé demain à se manifester aussi massive
ment parmi nous. Européens, qui de gré ou de force, nous voyons plongés dans le 
siècle américain (pour les jeunes générations, le choix est depuis longtemps fait). 
Il n'y a pas de mal en soi, simplement des exemples, bons ou mauvais. Hollywood, 
en faisant appel à  quelques-uns des meilleurs talents consacrés par la télévision 
new-yorkaise, donnait une preuve supplémentaire de son flair proverbial et consa
crait l'avènement d'une nouvelle forme de cinéma, sorte de ciné-document social, 
et à ce jour, la seule réponse véritable des U.S.A. au néo-réalisme italien. Les purs 
d’entre les purs, parmi les spectateurs de cinéma, formés à l'écriture souple et régu
lière du muet ou de la comédie américaine d'avant-guerre, ont le droit de se récrier 
devant une évolution qui semble de plus en plus vouloir asservir leur art bien aimé 
à ses parents au verbe trop facile, théâtre, télévision. L'auteur, le scénariste/ plus 
encore que le metteur en scène et les acteurs, acquiert soudain une prépondérance 
dont il n'aurait pu rêver voilà dix ans. Le cinéma devient un genre littéraire, on 
publie désormais en librairie les scénarios de Paddy Chayefsky, premier écri
vain de la T.V. américaine. Je crois aussi vain de récuser ces changements qu'il y 
a quatre ans de vouer aux gémonies le cinémascope. Le metteur en scène alors 
n'est qu’un simple exécutant, comme à la  scène, ce qui n'exclut nullement sensibilité 
et subtilité.

BACHELOR PARTY ET TWELVE ANGRY MEN

Deux films illustrent de façon exemplaire ces quelques remarques. Baciiefor Party 
et Twelve Angry Men, présentés respectivement aux Festivals de Cannes et Berlin. 
Dans l'un et l'autre cas il s'agit de suivre un groupe de personnages, de cadrer 
chacune de leurs répliques au microscope impitoyable de la caméra en gardant 
la rapidité et la spontanéité de la conversation quotidienne. Le gros plan retrouve 
alors une importance et une efficacité qu'il semblait avoir perdues ces dernières 
années. Un spectateur étranger privé de sous-titres et obligé de se contenter des 
seules images, aurait vite fait de se lasser de cette cascade de dialogues incompré
hensibles. Ce qui ne signifie nullement que ces dialogues soient inutiles, anti-cinéma, 
mais seulement qu’ils sont le coeur du film, sa  substance même, les îmages servant 
de contre-point à une action parlée avant que d'être vécue, à l'instar d'une civili
sation moderne où l'homme désenchanté est constamment appelé à faire retour 
sur lui-même. Paddy Chayefsky, auteur de Bachelor Party, est incontestablement un 
excellent observateur, habile à  typer ses personnages, à les saisir dans leurs réac
tions les plus immédiates. II compose son récit un peu à la manière du romancier, 
par l'accumulation des détails insignifiants. Mieux que dans Marty, il sait nous 
dépeindre la médiocrité de l'existence dans une grande ville du XXe siècle. Delbert 
Mann, le metteur en scène, se contente de suivre le dialogue, de soigneusement éviter 
tout decalage entre l’image et l'action parlée. On accepte ou on refuse cette logorrhée, 
on aime ou non les personnages de Chayefsky. Leur vérité ne dépasse peut-être pas 
le cercle étroit du quartier new-yorkais où nous les voyons traîner leur ennui. Mais 
ils ont le mérite d'exister, mérite assez rare à l'écran, où l'ombre complice favorise 
toutes les évasions.

(I) Aujourd’hui on compte 44 millions de postes de télévision aux U.S.A., soit un poste pour 
quatre habitants. 500 stations difîusent presque sans intèrruption de 6 heures du matin à 2 heures 
du inatin ]e jour suivant. Chaque famille américaine passe environ six heures quotidiennement devant 
son récepteur de TV.
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L’enterrement d’une vie de garçon dans Bachelor Pwly, de Delbert Mann.

Twelve Angry Men de Sidney Lumet ne bénéficie pas d'un script aussi constam
ment juste, la ligne en est plus élémentaire, plutôt didactique. Dès le début les per
sonnages nous sont présentés de façon bien tranchée/ d'un côté Henry Fonda, roc de 
bon sens serein, de l'autre Lee J. Cobb, coléreux et hystérique. Ces douze jurés que 
nous voyons s'apostropher et s'éponger à huis-clos, une heure et demie durant, jouent 
à une sorte de marathon dialectique dont il est assez facile de prévoir l'issue dès les 
premières images quand on perçoit Fonda dans son coin, sûr de lui comme de l'uni
vers. Sidney Lumet a ses spectateurs au punch, à coup de gros plans et d'éclats de 
voix. Il tient en virtuose la gageure de nous passionner à ce jeu assez gratuit, malgré 
les apparences. Il nous oblige constamment à donner notre langue au chat en dépla
çant savamment ses pions sur l'échiquier, en l'occurrence en faisant insensiblement 
varier les opinions des jurés. Que voilà une excellente émission de télévision, haute
ment éducative, révélatrice des pouvoirs illimités d'une solide conviction individuelle I 
Le réalisme de la mise en scène va jusqu'à nous imposer pendant la moitié du film, 
en arrière-plan sonore, le bruit d'un ventilateur supposé combattre les effets de la 
canicule qui accable nos douze hommes en train de délibérer. Mais la démonstration 
reste trop exemplaire pour ne pas perdre beaucoup de sa force de persuasion.

A MAN 1S TEN FEET T A U

Moins exclusivement centrés sur le dialogue, plus soucieux d'utiliser les res
sources propres au cinéma, en même temps que chargés d'un « message » social, 
A  Mail is Ten Feet Tall de Martin Ritt et The Young Stvangev de John Frankenhei- 
mer, révèlent un autre aspect de l’influence de la télévision. L'action prend 
ici le pas sur le verbe : nous n'avons plus affaire à une sorte de 
petite pièce de théâtre authentifiée par le réalisme du cinéma. Songeons
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La dém ocratie en action : T welve Angry Men, croqués par Reginald Rose, le plus célèbre 
au teu r de T.V. après P addy  Chayefsky. Mise en scène de Sidney Lumet.

bien plutôt au fait divers où excellent le journalisme de reportage et, bien 
sûr, la télévision. Dans ces deux cas précis, une comparaison s'impose en outre avec 
deux films célèbres, assez proches par leurs thèmes, quoique bien différents dans 
leurs propos, Sur les Quais d'Elia Kazan et La Fureur de Vivre de Nicholas Ray. La 
préoccupation métaphysique, truquée ou non, forcée ou spontanée, cède nettement le 
pas chez nos jeunes recrues de la télévision à l'urgence du témoignage sociologique. 
Le fait divers reste un fait divers, profondément inséré dans la réalité contemporaine, 
sans échappatoires poétiques. La ligne idéologique est nettement optimiste : le inonde 
peut changer, tout s'explique, aucun tabou n’est insurmontable.

Adaptant leur émission de télévision, Robert Alan Aurthur, scénariste, et Martin 
Ritt, metteur en scène, nous proposent, avec A  Man is Ten Feet Tall, une fable 
de l'amitié entre un ouvrier noir et un ouvrier blanc dans le cadre des docks new- 
yorkais. Comme dans le film de Budd Schulberg et Elia Kazan, un gang syndicaliste 
prétend régner en maître sur les dockers et prélève régulièrement sa dîme. Ici, point 
de fatalité, le drame est constamment maintenu à hauteur d'homme : pour rompre 
l'emprise du gang il suffira de se dresser avec courage et décision contre le silence 
complice. Nous n'avons pas l'impression de vivre dans un cauchemar de fin du 
monde où toutes les valeurs morales sont irrémédiablement compromises, une solution 
est possible à condition que chacun ait le désir d'en sortir. Le thème véritable du 
film, plus que ce combat contre des forces sociales maléfiques, est celui de la solida
rité et de sa valeur purificatrice. Moins satisfaisante nous parent l'insertion de l'anec
dote antiraciste, où nous voyons l'ouvrier blanc, homme malade, détraqué, névrosé, 
remis dans le droit chemin par son ami noir. A vouloir trop prouver les auteurs 
tombent dans l'excès contraire de celui auquel nous sommes accoutumés : le noir 
fait figure de surhomme, le blanc de lavette. Aussi irritant que soit parfois ce maso
chisme d'un nouveau genre, on ne peut que sympathiser avec la générosité du pro
pos initial.
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THE YOUNC STRANGER

Finalement, le meilleur, le plus satisfaisant, le plus intègre de tous les ouvrages 
des nouveaux venus de la télévision, nous paraît être The Young Stranger, de John 
Frank enhe im e r, jeune metteur _ en scène de 26 ans. Une ressemblance superficielle 
avec La fureur de Vivre : même ambiance, une famille aisée en Californie, même 
milieu universitaire, même thème de l'adolescence désaxée. Mais là s'arrêtent les 
similitudes. Le propos de Frankenheimer et de son scénariste Robert Dozier (adaptant 
leur propre émission de T.V.), ne dépasse pas l'explication la plus immédiate : un 
« cas », cela se démonte, s'analyse, pour peu que l'on se donne la peine de remonter 
aux causes. Plus que la profondeur de l'étude du caractère du jeune héros, nous 
séduit sa mise en situation constamment juste : triomphe de la tranche de vie, mais 
sans fioritures, sans apports déclamatoires. Nous croyons feuilleter quelques pages 
de l'album d'une famille américaine. La jeunesse de toute l'équipe du film (le pro
ducteur a 28 ans, le scénariste 26, James MacArthur, interprète du rôle principal, 18), 
transparaît dans la fraîcheur d'approche des auteurs. Buté, têtu, un peu bête, comme 
bien des garçons de cet âge, Tom, le « jeune étranger », se heurte à un monde dur, 
préfabriqué, englué dans sa bonne conscience. Le père, remarquablement joué par 
James Daly, n'est nullement un monstre : pris par son travail au studio, — il est 
producteur de films — il a d'autres chats à fouetter que de s'occuper d'un fils trop 
gâté et désœuvré. La mère, la merveilleuse Kim Hun ter, plus camarade que parent 
véritable, est incapable de suppléer à ce manque d'autorité paternelle.

Sans coup d'éclat, un petit drame se noue, à partir de faits insignifiants. The 
Young Stranger dans sa brièveté laconique appartient à cette catégorie de films de 
plus en plus RARES sur nos écrans, ceux que nous regrettons de voir finir. On n'ose

John  Cassavetes (à gauche), Sidney Poitiers (à droite), les deux amis 
du film de M artin R itt A Man Is Ten Feel Taîl, d ’après rém ission de 

T.V. du m êm e nom.
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B agarre dans un cinéma : Jam es M acA rthur (au centre) dans The Yoitng Stranger de
John  Frankenlieîm er

employer de grands mots, car il s'agit d'une bande sans prétentions, fournée avec un 
budget limité, dans des décors plus que modestes. Une tendresse constante pour les 
personnages, chose si peu courante, dans un art où triomphe le mépris (du public, 
du sujet, de l'univers), illumine une intrigue sans grands rebondissements. L'influence 
de la télévision, comme dans BacheJor Party, d'un genre bien différent, se traduit 
par une sorte d'intimisme social, une façon d'observer la vie à fleur de peau, Loin 
du sirop des best-sellers, comme des miasmes de Broadway et de son théâtre fai
sandé, se refusant tout autant une certaine forme- de misérabilisme (ce que lean- 
Georges Auriol appelait le « snobisme de la merde »), où sombrait trop souvent le 
néo-réalisme italiën, le nouveau cinéma américain des jeunes de la T.V. retrouve la 
grâce des premiers âges. Surtout avec The Young Stranger, que je ne crois pas 
insulter en le qualifiant d'excellent film de série. Car c'est bien ainsi que nous aime
rions voir fonctionner la grande machine cinématographique : d'une part de par
faits divertissements, et puis Dreyer, Eisensteïn, Bresson. Entre les deux, si possible, 
pas d'équivoques, pas de tape à l'œil, de sujets nobles, de pères nobles, et... pro
gressistes. Aimons l'évidence américaine.

QUELQUE CHOSE EN COMMUN

Aussi différents que soient les quatre films dont nous venons de parler, tous 
œuvres de jeunes émigrés de la télévision, ils ont en commun certaines caractéris
tiques. Ils se passent de vedettes (même Fonda dans Twelve Angry Men, qu'il a 
pourtant produit, n'est qu'un parmi douze. Et cela dès le générique). Ceffe absence 
de vedette, ou plutôt de star, est essentielle, dans la mesure où l'on prétend parler
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de et s'adresser à Monsieur Tout le Monde. Pourtant, les acteurs jouant dans ces films 
ne sont nullement des amateurs, on ne va pas davantage les chercher au chantier 
ou à l'usine. Jeunes comédiens, ils ont déjà quelque expérience dramatique ; che
vronnés sans grade, ils nous arrivent dépourvus de tics, de trucs trop voyants. Ils 
gardent de l'amateurisme une certaine spontanéité, sans pour autant ignorer leur 
métier. Aller contre cette règle de l'anonymat, c'est retomber dans l'ornière ; exemple 
le film de Robert Mulligan, autre transfuge de la télévision, Fear Sfrifres Ouf, 
histoire d'un célèbre joueur de base-bail poussé par son père à brûler les étapes au 
détriment de son équilibre nerveux. Quand nous voyons Karl Malden jouer le père 
tyrannique et Anthony Perkins le fils velléitaire, dès les premières images, c’est tout 
le film qui est par terre. La qualité proprement journalistique du film de T.V. va à 
l'encontre des spécialisations abusives.

On rejoint l'idée de Robert Bresson qu'un acteur ne devrait se jouer lui-même 
qu'une fois à l'écran. Même si la règle semble difficile à observer et contraire aux 
traditions du monde du spectacle, on pourrait en respecter l'esprit à défaut de la lettre. 
Plier constamment l'acteur à l'histoire racontée, rejeter la  tyrannie des conventions 
féminines hollywoodiennes (Max Factor omniprésent, dans les salons du Far-West, 
les bouges de Frisco, où, à la cour de Louis XIV). Ce n'est pas un hasard si dans 
les quatre films étudiés, la fleur bleue comme le cabotinage n'ont guère cours. Der
nier aspect éminemment positif du bain de jouvence T.V., une audace neuve dans 
la description objective, sincère, loin de tout sensationalisme, des petites combines, 
entourloupettes, tabous pieusement ignorés des pouvoirs en place, qui pimentent le 
monde autour de nous. Aucune bassesse, aucune veulerie, aucune complaisance, et 
aussi refus de toute hypocrisie, pour nous montrer l'ennui new-yorkais ou le népotisme 
californien.

Franchise, simplicité, jeunesse : ce nouveau cinéma en noir et blanc, petit format, 
sans stars, ouvert aux courants les plus immédiats de la vie américaine, remplit une 
des fonctions essentielles de l'art que nous aimons, porter témoignage sur notre temps. 
Nous chercherions vainement son équivalent en France.

Louis MARCORELLES.

C aractérisation  à  l’am éricaine : Ântliony Perkins, le fils angoissé.
Karl Malden, le père tyrannique, dans F car Strikes Out, p rem ier film 
hollywoodien de R obert Mulligan, jeune m e tteu r en scène venu de

la T.V.
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GUITRY CINÉASTE DE LA 
DERNIÈRE HEURE

Il m’échoit le soin du discours. Je serai bref : c ’est l’usage. Je ne serai pas très respec
tueux : Guitry n’avait nul respect particulier pour le cinéma. Sa vie et ses œuvres forment 
une longue suite désinvolte, colorée d ’un aimable cynisme. Pour se mettre sur sa longueur 
d ’onde la révérence n ’a jamais été de mise ; pourquoi le serait-elle aujourd’hui que la mort 
a fait tomber le rideau ? Son courage du dernier acte n’étonne pas. <11 était dans la ligne 
de son génie particulier de mettre une note de grandeur au terme de sa propre comédie. Al 
la dernière phrase de son dernier film : « ... il faut bien vivre », il a ajouté le corollaire : 
il faut bien mourir.

Né le 21 février 1885 à Saint-Pétersbourg, mort à Paris le 24 juillet 1957, marié cinq 
fois, Sacha Guitry a- écrit et joué près de cent cinquante pièces ; il a été aussi poète, 
essayiste, romancier ; il a également tourné une quarantaine de films. L ’histoirg du cinéma 
retiendra Ceux de chez nous (1919), essai précurseur de fixer l’image des grands artistes, 
Le Roman d’un tricheur (1936), La Poison (1951) et ses deux derniers films : Assassins et 
Voleurs et Les Trois font la paire. Dans le clinquant trop artificiel et mégalomane du reste 
on sauvera des passages, quelques gestes, quelques répliques, une vingtaine de perles finçs 
qui viendront enjoliver une couronne, dont la postérité fixera les mesures, mais dont d ’ores 
et déjà personne ne lui refuse la1 possession.

Le moindre des paradoxes de sa carrière ne sera pas le suivant : lieu commun, avec 
Pagnol, de la presse cinématographique dans son blâme méprisant du théâtre filmé, admis 
comme amuseur mais récusé comme cinéaste, il aura terminé son dhemin sous les louanges de 
la critique, et'même de « l ’intelligente » et même de la « jeune ».

J ’ai sous les yeux les comptes rendus parus ici de ses deux derniers films (Assers- 
sins et Voleurs, par Truffaut, Les Trois font la paire, p a r  Domarchi) ainsi que l’article de 
Bazin sur ce dernier film (dans FRANGE-OBSERVATEUR), et l ’éloge funèbre de Baroncelli dans 
L e  MONDE. Avec ou sans réserves, iis font le portrait d ’un homme de cinéma authentique, 
li y  est question d ’un « nouveau Guitry », de <c chef-d’œuvre », de « maître u, d ’ « excel
lent cinéma », d ’ <c enchantement » : qui l ’eût cru, qui l’eût dit il y a dix ans ?

La vérité, c ’est que Sacha Guitry avait raison au moins sur un point : il ne croyait 
pas à la spécificité du cinéma. Possesseur d ’un talent à multiples facettes —  et justement 
n’étant pas un grand créateur à cause de la trop grande multiplicité de ses facultés d ’expres
sion, et n’étant sur ce terrain ni un Léonard ni un Cocteau —■ lé cinéma n’était pour lui 
qu’un moyen d ’expression comme un autre, comme le théâtre, mais ni plus ni moins. Né 
dans le théâtre il en connaissait plus instinctivement les procédés et les recettes, mais, ceci 
étant posé, on peut se demander si justement son refus d ’approfondir les soi-disantes règles 
du cinéma, ne l ’a pas conduit, dans les quelques occasions où il frappa juste, à aller plus 
loin sur l’écran qu’il n’alla jamais sur ja  scène. Ses meilleures pièces : « Le Veilleur de 
Nuit », « La Prise de Betgop-Zoom  », « Faisons un rêûe », ne sont que du super-boulevard 
écrit par un homme d ’esprit et de grande culture. Ses deux derniers films, par le curieux mira
cle d ’une maladie qui fit apparaître la profondeur en décantant ila facilité, contiennent quelque 
chose de bouleversant et de très rare : une amertume, une étrangeté et comme dit Bazin : 
« im curieux mélange d'immoralisme allègre, d ’humout macabre et de sagesse cymqaz qui 
n exclut pourtant pas V émotion, tout cela qui compose ua ton de récit à quoi le cinéma 
français ne nous a guère habitués et dont la sincérité dans la désinüQltùre a de quoi toucher
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Sacha Guitry sur son dernier « plateau ». A utour de lui (de gauche à  droite) : Michel 
Serra  ult, Magali Noël, C lém ent D uhour et Jean  P o ire  t.

Vâme après l'esprit. » Sachant le terme proche, Guitry a exprimé ces sentiments sans pru
dence ; son dernier message devrait décevoir ses vieux admirateurs, car il révèle le contraire 
de ce pourquoi ils l’ont tant aimé. Reste que ses films ■— les grands comme les petits —  
étaient bâclés, mais cela ne change pas grand-chose à l ’affaire. Ses meilleurs laudateurs 
seront sans doute ceux de la dernière Kerne, ceux qui, détestant presque tout en Iu\, tuent 
leur chapeau devant l’ultime reniement qui leur découvre, in extremis, un « chant profond ».

Jacques D O N IO L -V A L C R O Z E .
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BERLIN EST

Der Hauptmann von Kôln [Le Capitaine de 
Cologne), a e  Slatan Düdow a tout le mordant 
qui m anquait au  Capitaine de Kopenicf^. Un 
garçon, de  café en chômage doit à  une série 
a e  coïncidences de passer pour u n  criminel 
de guerre célèbre. Se voyant adulé _ par les 
néo-nazis, il profite de la méprise, jusqu’au 
jour où l ’im posture’ est découverte. Diidow 
ne craint pas de pousser la caricature à  
l'extrême, mais nous préférons cette outrance 
dans la satire au conformisme d u  film de 
Kaütner. Quant à K urt Maetzig — auteur de  
Mariage dans VOmbre "et des deux Thaclmann
— il vient de nous donner -un fastidieux 
Schlossen und Raten dont le sujet rappelle 
de loin celui de La Ligne,• générale. — L.H.E.

CHAUFFEURS DE TAXI

J’aim e bien bavarder, dans les villes étran
gères, avec les chauffeurs de taxi. J 'en  ai eu 
m aintes fois l’occasion en rendant visite à des 
décorateurs des acteurs {tels W intenstein et 
aon fils W angenheim , le jeune homme de 
NosferaiSa) ou des opérateurs de l ’âge d ’or 
du cinéma allemand. Un jour qu ’Hasler — 
décorateur du  Maudit et du  Testament du 
Dr. Mabuse — m ’accompagnait jusqu 'à  un 
taxi, le chauffeur se retourna pour le saluer. 
C ’était l ’ancien chauffeur de la Néro-Film : il 
avait, m e  dit-il, conduit souvent G .W . Pabst, 
Fritz Lang, Elisabeth Bergner, Paul Czinner...

se  plonge dans les souvenirs, tout en 
s’avançant dans les rues nocturnes de Berlin- 
Ouest. F ièrem ent il raconte comment, au 
volant de sa Mercedes noire, il a pris part 
à la fameuse poursuite de m inuit sur l'auto- 
strade, lorsque Fritz Lang tournait Le Testa- 
ment Dr. Mabuse : « N’étiez-vous pas, 
cette nuit-Ià, allé chercher une journaliste ? » 
Il se souvient en effet : c ’était moi.

U n autre chauffeur de ciném a,’ à  l ’Est, 
celui-ci : ancien chauffeur privé d ’Eric Pom 
mer. Nous bavardons, puis, comme je m ’ap
prête à descendre ; « M aintenant satisfaites,

chère m adam e, mon désir de savoir (il s’ex
prime ainsi, d ’une m anière très cérémonieuse). 
Pourquoi trouvez-vous Murnau plus grand m et
teur en scène que Fritz Lang ? », — L.H .E .

VALERIE

« W hat kind of tcoman was she ? ...Unscru- 
puloas üamp... or innocent üictim ? », cette 
publicité pour attrape-nigaud aurait de quoi 
nous rebuter si elle ne résumait parfaitement 
le dernier film de Gerd Oswald, Valerie, 
avec, dans le  rôle principal, A nita Ekberg, 
entourée de trois mâles b ien  différents, dont 
Sterling H ayden et A nthony  Steel. Gerd 
Oswala choisit de nou9 dépeindre  son héroïne 
en flashbacfes, au travers des dépositions de 
Valérie et de ses trois amants {réels ou sup 
posés).

L ’objet d u  procès nous est donné, avant 
m êm e le générique, par un brutal règlem ent 
d e  comptes dans la  meilleure tradition Far- 
W est. Un hom me descend calmement de 
cheval, pénètre dans une ferme, et tire de 
sang-froid sur ses paisibles habitants, parmi 
lesquels on reconnaît Anita Ekberg. La rapi
dité et la sauvagerie du massacre contrastent 
étrangem ent avec la vision idyllique des tou
tes premières images. Le film proprem ent dit 
débu te  en m êm e temps que le procès qui doit 
établir les responsabilités respectives dans ce 
crime passionnel, car Valérie, une des vic
times, était l ’épouse du  m eurtrier, mais 
vivait séparée de lui. Sterling Hayden, Pin- 
culpé, m ari de V alérie, affirme que sa fem m e 
le trompait effrontément avec son propre 
frère puis avec tin pasteur voisin. Tém oignent 
également le pasteur, le frère de l’assassin 
puis la victime elle-même qui a eu  la chance 
d e  survivre aux coups de feu reçus.

P ar un  savant dégradé de dépositions 
contradictoires Gerd Oswald jette à tour de 
rôle sur chacun de ses Q u a t r e  personnages des 
lumières révélatrices. T ouche  après touche 
nous découvrons la richesse de caractères en 
perpétuel devenir. U ne fin trop sommaire, vi
siblem ent imposée par le box-office, ne suffit 
pas à gâcher une construction rom anesque



spectateurs français de faire sa  connaissance.

VICTIME ET BOURREAU

O n connaît les démêlés d ’A ldrich avec son 
producer Robert C ohn qui à  trois jours de  la 
fin d u  tournage de Garm enf Jungle le  rem 
plaça sans préavis par V incent Sherm an. Le 
film achevé tel q u ’il nous est aujourd 'hui p ré 
senté porte trop nettement la griffe du réali
sateur de Big f£niJe pour que le moindre doute 
subsiste quant à  sa paternité.

A ldrich  et son scénariste H arry Kleiner ont 
pris pour sujet le rackett de  la confection à 
New York. Le patron d ’une grande entreprise, 
accepte de  verser régulièrem ent une redevance 
à  un gang occulte qui se charge en contre
partie de lui éviter tout ennui auprès des syn
dicats. Le fils du patron débarque u n  jour 
avec ses illusions et sa naïveté. Il prétend 
changer un ordre de  choses que le père, bon 
enfant, mais veule, jugeait comme allant de  
soi. L ’audace du  film d ’A ldrich est de sug
gérer q u ’une belle réputation et une bonne 
conscience s’édifient trop souvent sur la lâ
cheté sociale et l'exploitation ide ses sem
blables.

Pour la première fois de sa carrière, Lee 
J. Cobb, dans le rôle du père, joue sobre et 
juste. U ne jeune actrice inconnue, Gia Scala 
(sœur de Délia Scala), sous la direction^ d 'A l
drich, semble vouloir prendre la succession de 
Glorîa Grahame, A ldrich traite son film à 
coups de poings visuels : le meurtre du  dé
b u t dans l ’ascenseur en folie, le règlement de  
comptes dana l’impasse, les funérailles dans 
les rues de New York. On oubliera vite la 
fin trop bête, signée Sherm an, pour un en-

presque trop subtile. Mais ce qui n ’est que 
jtruc d e  scénariste chez u n  Kurosawa 
(Rashomon), chez Oswald accède complète
m ent à  l ’existence par l’exceptionnelle inven
tion de la mise en scène. Sans tricher avec la 
réalité, c ’est-à-dire sans changer les positions 
des personnages et l ’action elle-même en fonc
tion de chaaue témoignage, Oswald arrive à 
nous rendre la notion d ’ambiguité par la seule 
fragmentation d ’une action toujours identique, 
mais décrite avec des temps forts différents 
selon les narrateurs. Ici Sterling Hayden pré 
tend avoir vu le pasteur entrer dans la cham 
bre de sa femm e avec des intentions très p ré 
cises ; celle-ci répliquera un  peu plus tard 
en m ontrant la m êm e scène de la chambre, 
avant que le m ari entrouvre la porte. Ailleurs, 
en. plan américain, nous voyons Valérie sous 
le porche de  la maison, embrasser le frère de 
son mari, qui quitte la famille ; suit imm édia
tem ent un plan de  la m êm e scène vue par 
le m ari, à des centaines de mètres.

L’extrême virtuosité de la narration chez 
Oswald va de pair avec une remarquable 
direction d ’acteurs. D ’abord Anita Ekberg, 
surprenante, complexe, différente de  la  pin-up 
stupide à  laquelle nous sommes habitués. 
Fem m e trop en chair, étroitement sanglée 
dans sa robe m ontante, Valérie traîne autour 
d ’elle l 'en n u i et le désespoir. Nous pensons 
p r“sque à l ’Ingrid Bergman des films d ’Hitch- 
cock. Sterling H ayden ne fut jamais si admi
rable, monstre de  dureté, de sauvagerie froi
dem ent calculée. Il en arrive à incarner une 
sorte de  dieu de la force brute, A  ses côtés 
A nthony Steel, le pasteur, que nous avons 
toujours connu fade et sans personnalité, 
prend un relief étonnant.

U n mot caractérise Gerd Oswald : le style, 
Il serait abusif d ’interdire plus longtemps aux

Anita Ekberg et Anthony Steel dans Valerie de Cerçj Oswglç!
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Garmènt Jungle

semble plus qu 'a ttachant, où s ’affirme une 
fois de p lu s la  haine d ’A ldrich  pour te monde 
de la combine.

; Q u ’AIdrich refuse de  protester contre la 
violence qui lui fut faite par Cohri, ne  devrait 
pas surprendre. II connaît trop bien les lois de 
la jungle hollywoodienne, où le sentim ent a 
peu de place. Ne nous en offre-t-il pas lui- 
m êm e une nouvelle preuve ën sacquant à son 
tour le Jeune  m etteur en scène de  The Ride 
Bad j, Allen H. Miner, dont, en tant que 
patron de la firme Associates and  A ldrîch , 
productrice du  film, il jugeait le travail peu 
satisfaisant ? —«• J. C.

BUDAPEST

Les nouvelles du cinéma hongrois conti
nuent de nous inquiéter et de nous dérouter. 
Après la seconde intervention soviétique du
4 novembre, le travail cessa pratiquem ent 
dans les studios par m anque  de courant. Les 
Russes eurent vite fait de récupérer le maté- 
riel_ d ’actualités tourné pendant la révolution, 
mais ne m anifestèrent pas autrem ent leur p ré 
sence par la suite. Seul responsable de la 
ligne culturelle, esprit par ailleurs assez borné 
et sectaire, le ministre Gyorgy Marosan cher
che des metteurs en scène pour expliquer au 
peuple hongrois comment naquit la « contre- 
révolution ».

Dans ce climat kafkaïen, le désarroi des 
consciences va de pair avec les excès d ’une 
justice vengeresse. Fin juin, Imre Soos, l ’ex
cellent interprète du  Petit Carrousel Je Fête, 
se donnait la mort dans une loge du studio en 
m êm e temps que sa femm e. Soos, acteur non 
professionnel issu des milieux paysans, était
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une création de la démocratie populaire, un 
de ces acteurs nouveaux dont le régime est si 
fier. Ses enthousiasmes, comme ses décep 
tions, furent u n  peu ceux de la jeunesse hon 
groise. Parallèlem ent à la mort de  Soos se 
répandait la nouvelle de l’arrestation d ’Ivan 
Darvas, le Jean Marais du  cinéma hongrois, 
et certainement l ’acteur le_ plus populaire  du 
payb. Pendant la révolution, Ivan Darvas, 
avait fait sortir ■ de prison son frère Attila, 
arrêté pour participation à un  complot d ’es
pionnage. Le souvenir de la gentillesse et la 
générosité d ’Ivan Darvas, ainsi que les ru 
meurs diffusées dans la capitale quant aux 
mauvais traitements qui lui sont infligés, ne  
contribueront guère à rallier au nouveau 
régime une population méfiante. Ferenc Bes- 
senyî, sorte de Georges Brasseur m agyar, que 
Jacques Flaud et la délégation française 
avaient particulièrement applaudi l ’an  der
nier au théâtre dans <t Othello d, et qui parut 
dans de nom breux films, fit lui aussi u n  sé
jour en prison mais fut relâché. L a  char
m ante starlette Edith Sturtz, égalem ent arrê 
tée, sera peut-être libérée sur la .d em a n d e  du 
m etteur en scène Karoly Makk qui désire la 
faire jouer dans son prochain film. Imre 
Sinkovits, le rem arauable interprète d u  rôle 
principal de DisconJe de Lazlo R anodyi, est 
exilé de Budapest, de ses théâtres et studios. 
Nous l'avons aperçu sur les photos d ’agence, 
aux premières heures de la révolution, d é 
clamant 1’ « O de à la Liberté » de Petôfi au 
pied de la statue du  héros hongrois.

Le cinéma hongrois travaille au jourd 'hui 
dans l'évasion, choisit des sujets situés dans 
le passé, sans relation directe avec les ré 
cents événements, mais susceptibles néan 
moins de permettre l’affirmation de certaines 
valeurs morales essentielles, comme la loyauté, 
le courage, le respect d ’autrui. La production, 
après avoir atteint la m oyenne de  douze 
films par an q u ’elle s’était fixée en 1956, 
doit m onter jusqu’à vingt films. O n envisage 
la projection des premiers films américains 
inédits depuis 1948 et la  dissolution de  la 
M O PEX (Motion Pictures Export) qui dé fen 
dait les intérêts di'HolIywood en Hongrie. 
Un des premiers films ainsi acquis est la  pfo-

Imre Soos dans Un patit Carrousel de fête.



Dans Tante Chinoise et [es autres, une dame compte ses sous, dos à dos avec son époux. 
Des souris dansent sur un fH ; mais le chat fasciné par l’argent (il y en a beaucoup) ne les 

voit pas. A droite, la noce de Thomas et d’Appolonie dans toute sa splendeur.

duction Hecht-Lancaster en Cinémascope, 
Trapèze. Parmi les films dem andés, on note 
Marty, Picnic. Plusieurs films hongrois tour
nés avant octobre 1956 sont interdits : 
&  amère vérité, de Zoltan V arkonyi, critique 
assez acerbe de l ’incurie officielle; Flammes 
éteintes de Fryges Ban, sur la lutte des H on
grois pour leur indépendance à  l ’époque de 
la Révolution française. On pousse m êm e l’ar
bitraire jusqu’à bannir des écrans un conte de 
fée comme Le rof et le berger de  T am as Ba- 
novitch à cause de quelques allusions trop 
impertinentes. Les films tournés pendant 1 été 
1956 participaient trop à ce climat moral d ’où 
sortit la révolution d ’Octobre pour ne pas 
inquiéter m êm e aujourd 'hui ceux qui p ré 
tendent q u ’il fait nuit en plein jour.

L e tout dernier film d ’Ivan Darvas, En 
Uniforme, qui connaissait un grand succès à  
Budapest, fut retiré des écrans imm édiate
m ent après l ’arrestation de son principal in 
terprète. Sélectionné pour le Festival de 
Karlovy-Vary, il fut remplacé au dernier 
m oment par le film de Zoltan Fabrî. Mon
sieur Hannibal, lui-même interdit plusieurs 
mois durant. Ivan S2 ots, le  réalisateur le  plus 
personnel du cinéma hongrois, vient de tour
ner, après dix ans de silence volontaire, un 
film d ’enfants, Lequel de ces neuf ? — L. M.

SIGNAL

V u  Tante -Chinoise et les autres, le  premier 
court métrage de  David Perlov. C e jeune ci
néaste a trouvé à Grenoble, absolument par 
hasard, dans de vieux papiers de famille qui 
allaient subir un mauvais sort, des dessins grif
fonnés et coloriés, à  la fin du siècle dernier, 
par une jeune fille sbizoïde et poitrinaire, 
morte à  vingt ans. Avec la cocasserie grin 
çante d ’un Vigo demoiselle, la  jeune artiste 
a décrit, depuis sa fenêtre, la  vie quotidienne 
du  village, à travers d 'innom brables dessins 
abondam m ent légendes et dûm ent num é

rotés, qui font de cette collection, un ancêtre 
des comics. Sur une excellente musique de 
Germaine Taillefère, David Perlov a choisi 
de visiter ces commérages poétiques et vi
sionnaires avec une caméra agile.

Nous arrivons à  Gonfaron, vers 1900, pour 
assister, entre autres événements, à  la réunion 
d e  la Vaillante A rm ée du  Salut, à la • noce 
d ’Appolonie et de Thom as, et faire connais
sance de  la  Révérente T an te  Chinoise qui

fjrésîde extasiée. Cérémonies, accidents, ma- 
adies se succèdent. Nous voyons T ante  Chi

noise au lit faire son « ascension nocturne et 
quotidienne du monf Blanc ». La bougie 
s’éteint. Finalem ent la noce a lieu et Tante  
Chinoise s'élève dans une nacelle en agitant 
des drapeaux tricolores. Q uelqu 'un  d it:  « A oh! 
Yes, ce était une belle femm e f » Etc..., etc.

Les films sur documents, peintures, estampes 
ne sont pas assez rares pour nous étonner 
aisément. Tante Chinoise se distingue, non 
seulem ent par son sujet en or, mais aussi 
par la qualité de la réalisation. La cam éra 
isole les détails des aquarelle? bizarres ou les 
relie avec des m ouvem ents motivés, sugges
tifs. d ’une intelligence peu courante. Le m er
veilleux cohérent et agressif de la petite 
demoiselle de  Gonfaron s’organise et nous 
entrons réellement dans un  vrai village 
q u ’éclaîre à  dem eure le  <ï pâle soleil de la 
mélancolie ».

Perlov a réalisé ce film, à  ses risques et 
périls, aidé ca r  Jean Gonnet, Philippe Alibert 
et A ndré  Heinrich. La première copie est 
anglaise, car c’est le  British F ilm  Institute 
qui, par un  ultime coup de  pouce financier, 
a  permis son tirage. Aussi, le texte d ’intro
duction de Jacques Prévert est-il entièrement 
traduit, sauf la signature. Mais ce film ter
m iné, concluant, attractif, va certainement 
trouver un courageux producteur de courts 
métrages qui, avec le droit de citoyenneté, lui 
donnera la  possibilité d ’être un  peu plus 
souvent projeté. -— A.M.

Co p e t i t  jou rna l  a  é t é  réd igé  p a r  Lotte H. Eisncr, John Cox, Louis Marcorelles, André  Martin e t
Jcan -Lu c  Godard.
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PHOTOS D’AOUT-SEPTEMBRE

C om me on le voit, le tournage d ’une comédie américaine est une  chose des pl)us 
sérieuses. F rank  T ash lin  (à genoux à  côté de  la caméra) sera le dernier à  nous dém entir. 
Ne nous a-t-il pas écrit : « Mieux je  connais le cinéma, plus je m 'aperçois que c e s t un art 
qu’il est dangereux de prendre trop à la blague, et ceci, m êm e si l’on travaille, dans le genre 
comique. En conséquence, je deviens de plus en plus sérieux à chaque nouveaxi, film . Par 
exemple, alors que l’un de mes premiers succès, Le Fils de visage pâle, comptait ses 
2.857 gags bien sonnés, il r iy  en aüait plus que 1.538 dans Artistes et Modèles et  743 dans 
La Blonde et moi. E t quant à  Wi)l Success Spoij HocJc H unter ? {Le D iable dans la  poche), 
il en comptera à peine une cinquantaine. Ne  t'ous inquiétez pas, ce sera pourtant le film  le 
plus drôle de Y année. Il existe une sacro-sainte tradition à Hollywood qui veut que le pro
ducteur vienne toujours en tête de liste, aüant le metteur en scène et le scénariste. Eh bien ! 
j’ai décidé de chambarder cet état de chose en müersernt la classification. S i Le Diable dans 
la  poché obtient un grand succès, en premier liett je serai fier de mon scénario, ensuite 
seulement de ma mise en scène, et je ne serai fier qu’en tout dernier de Vavoir produit. » 
Nous voilà prévenus. Il ne faudra pas prendre à la légère les aventures de la célèbre star 
Rita Marlowe (Jayne Mansfield), de son caniche colorié Shamroy (du nom  d u  chef opérateur), 
ni celles de  Rock Hunter (Tony Randall), petit scribouillard à la  T .V ., ou de  Jenny, sa 
fiancée (Betsy Drake), quî, pour ne pas le perdre, s ’efforcera par des moyens divers d ’avoir 
un  corsage aussi gonflé que celui de  sa concurrente. Après cette satire des milieux d ’HolIy- 
wood et de la  Publicité Télévisée, Frank Tashlin  s’attaquera aux boys-scouts et à  leurs 
cheftaines dans Rally Around The Flag, Boys! — J.-L, G . *

Frank Tashlin écrit, dirige et- produit W ill Success Spoil Rock Hunter ?

42



j i r i  T r nk a  dans l’univers féerique du Songe d’une nuit d'été.

Depuis plusieurs mois, Jiri T rnka travaille à son prochain film : Le Songe d ’une Nuit 
d ’Eté q u ’il tourne en  CinemaScope, avec des objectifs spéciaux m is au  point en  France. 
Pour accroître le caractère universel de son oeuvre, T rnka l ’a  conçue comme une pantomime 
m uette sur une m usique de Vaclav Trojan. C ependant, quelques grommelots mélodieux feront 
de l ‘épjsode de Pyram e et T hisbé un petit opéra-comique. T rnka  ne cache pas la frayeur 
que son entreprise lui cause. Lorsqu’on lui dem ande ce qui restera de Shakespeare dans son 
film terminé, il répond prudem m ent : « Comme dans les adaptations de Y  outfyeüitch et d ’Or son 
Welles. Rien / »

Avec Le songe tf^ime Nuit d ’Eté, T rnka  abandonne la plastique tchèque traditionnelle 
des caricatures populaires, des bois gothiques ou des illustrations slaves pour un réalisme 
hellénique auquel, si l’on en croit quelques premiers rushes entrevus, le grand marionnettiste 
a su conférer une prodigieuse et très praguoise splendeur baroque. Les problèmes posés par 
la préparation des personnages du  Songe dans les ateliers d e  T rnka  ont fait énormém ent 
progresser la technique des articulations et de la  fabrication des marionnettes. « Shakespeare 
n’est pas M ic\ey Mouse! » m*a dit une scénariste tchèque que tourm ente les risques de  cette 
tentative. Les nudités antiques et mythologiques du Songe d ’une Nuit d ’Eté ne peuvent dis
simuler les rotules des articulations comme la .grossière capote de Chüeik ou les blouses de

f)eau des personnages des Vieilles Légendes Tchèques. Le torse athlétique du séduisant Thésée, 
a m inceur irréelle de  Puck, la poitrine émouvante d ’Hippolyte, reine des Amazones, la svel

tesse étrusque des fées ont été moulés dans du  latex; les indispensables squelettes articulés 
étant ensuite introduits dans ces gaines souples et évocatrices. Les têtes ont égalem ent changé 
de matière. U n mystérieux ambre chimique a remplacé le bois fde la Kunstibeifinasse ou 
P .C .V ., si j ’ai bien compris) et donne aux nouvelles têtes un extraordinaire rayonnem ent. T rnka  
se méfie de  toutes ces innovations et perfectionnements : « Il aa falloir faire attention. Tout 
devient techniquement trop facile ».

Mais ce n ’est pas seulement du point de vue technologique et expressif que Le Songe 
d'une Nuit d ’Etê  constitue un véritable tournant dans la production des films de marionnettes 
du Studio de Prague. Depuis L ’A nne Tchèque, les meilleurs anim ateurs groupés autour de 
T rnka ont fait leurs preuves. Certains, comme Stanek Latal et Bretislav Pojar, ayant per
sonnellem ent réalisés de très beaux courts métrages, vont bientôt se consacrer uniquem ent à 
leurs propres oeuvres. Le Songe d’une Niait d’Eté est sans doute le  dernier grand film que 
T rnka  réalisera avec sa vieille garde au complet. Mais, déjà la famille des anim ateurs s’est 
agrandie. De nouveaux talents sont prêts à remplacer les anciens. Quelques-uns de  ces débu 
tants ont réalisé un  désopilant pastiche de Ballet Soviétique qui contient une  magistrale cari
cature de  la  grande Oulanova. L’Ecole T chèque  du  Ciném a d 'A nim ation  ne cesse de  croître.
—  A.M .
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LE CONSEIL DES DIX

•  inutile de se déranger
★  à voir à la rigueur 
★ ★  à voir.
★ ★ ★  à voir absolument
ir k ic k  Chefs-d'œuvre
Case vide : abstention ou : pas vu

PITRE |  DES FILMS LES DIX ')) > H e n r i
AgOl

J e a n  d e  
B a r o n ce l J i

C h a r l e s
B i t s c h

P ie r r e
B r a u n b e r g e r

J a c c iu e s
D o n io l -

V a lo roze

J e a n - L u o
G o d a r d

F e r e y d o u n
H o v e y d a

J a c q u e s
R i v e t t e

F r a n c e
R o c h e

Er ic
R o h m e r

Le Brigand bien-aimé (N. Ray) ............. ★  ★ ★  ★  ★ * *  *  ★ ★  * ★  ★ ★  ★  *  ★ ★  ★

Patrouille de choc (Cl. Bernard-Aubert). . *  ★  ★ ★  * ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  *  * *  * ★

Sept hommes à abattre (B. Boetticher) . . ★  ★ * *  ★  ★ •k :k * ★  ★  ★ ★  ★

La Dernière Chasse (R. Brccks) ........... *  * ★ *  * * *  ★ ★ ★  * ★  *  * ★  ★

Dieu seul le sait (/. Huston) .................... ★ ★  ★ * ★  ■ ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★

Face au crime (D. Siegel) ......................... *  ★ * ★ * •

L’Ami de la famille (J. Pinoteau) ........... * • ★ ★ • * •

Le Train du dernier retour (P. Dunne) . . • • * * • •

Whisky, vodka et jupon de fer {R. Tho-
★ • « • * •

Méfiez-vous fillettes {Y. Allégret) ......... • • • ★  * • • • •

Trois hommes sur un bateau (K. Annakin) • • • ★

Le Shérif (R. Webb) ................................ • • • • •

La Roue (A. Haguet) ............................... • • • •



L I S  F I L M S

Lee Marvin e t Randolph Scott dans Sept hommes à abattre de Budd Boetticher.

Un western exemplaire
SEVEN MEN FROM NOW (SEPT HOMMES A ABATTRE), film américain 

en Warnecolor de Budd Boetticher. Scénario : Burt Kennedy. Images : William 
Clothier. Musique : Henry Vars. Chansons : Dunham et Henry Vars. In terpréta 
tion  : Randolph Scott, Gail Russel, Lee Marvin. Production : Batjac, 1956. Distri
bution : Warner Bros.

C’est ici l’occasion d'appliquer ce que 
j’ai écrit de la politique des auteurs. 
Mon admiration pour Sept hom m es à 
abattre ne me fera pas conclure que 
Budd Boetticher est le plus grand réali
sateur de westerns — bien que je n ’ex
clue pas cette hypothèse — mais seu
lement que son film est peut-être le 
meilleur western que j’ai vu depuis la 
guerre. Seul le souvenir de L'Appât et 
de La Prisonnière du désert me contrai
gnant à une réticence. Il est en effet 
difficile de discerner avec certitude 
dans les qualités de ce film exception

nel celles qui relèvent spécifiquement 
de la mise en scène, du scénario et d’un 
dialogue éblouissant, sans parler natu
rellement des vertus anonymes de la 
tradition qui ne demandent qu’à s ’épa
nouir quand les conditions de la produc
tion ne les contrarient pas. J’avoue 
n ’avoir malheureusement qu'un souve
nir très vague des autres westerns de 
Boetticher pour faire dans la réussite 
de celui-ci la part des circonstances ou 
du hasard, part qui n ’existe que peu, 
j’en conviens, chez un Anthony Mann. 
Quoi qu’il en soit, et même si Sept
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hom m es à abattre  est le résultat d'une 
conjoncture exceptionnelle, je n ’en tiens 
pas moins ce îilm  pour l'une des réus
sites exemplaires du western contempo
rain.

Que le lecteur m’excuse, s’il ne peut 
vérifier mes dires, je sais que je parle 
d’une œuvre qu’il ne verra probable
ment pas. Ainsi en décident les distri
buteurs. Sept hommes à abattre  n ’est 
sorti qu’en version originale en exclusi
vité de morte-saison dans une petite 
salle des Champs-Elysées. Si le film n ’a 
pas été doublé, vous ne le trouverez 
pas dans les quartiers. Situation symé
trique de celle d’un autre chef-d’œuvre 
sacrifié, La Prisonnière du désert, de 
John Ford, sorti également en plein 
été.

C'est que le western persiste à, être le 
genre le plus incompris. Pour le produc
teur et le distributeur, le western ne 
saurait être qu’un, film infantile et 
populaire, destiné à finir à la télévision 
ou une superproduction ambitieuse avec 
grandes vedettes. Seul le box office des 
interprètes ou du metteur en scène jus
tifie alors l’effort de publicité et de 
distribution. Entre les deux c’est au 
petit bonheur la chance et personne : 
pas plus, il faut bien le dire, la critique 
que le distributeur, ne fait de différence 
sensible entre les films produits sous 
le label western. C’est ainsi que Shane  
superproduction ambitieuse de la Para- 
mount pour les noces d’or cinématogra
phiques de Zukor a été salué comme 
un chef-d’œuvre et que Sept hommes  
à abattre  très supérieur au film de 
Stevens passera inaperçu et réintégrera 
probablement les tiroirs de la Warner 
dont il ne sera sorti que pour boucher 
un trou.

Le problème fondamental du western 
contemporain tient sans doute dans le 
dilemme de l’intelligence et de la naïve
té. Aujourd’hui, le western ne peut le 
plus souvent continuer d’être simple et 
conforme à la tradition qu’en étant 
vulgaire ou idiot. Toute une production 
au rabais persiste sur ces bases. C’est 
que depuis Thomas Ince et William 
Hart, le cinéma a évolué. Genre conven
tionnel et simpliste dans ses données 
primitives, le western doit pourtant de
venir adulte et se faire intelligent, s’il 
veut se placer sur le même plan que 
les films dignes d’être critiqués. Ainsi 
sont apparus les westerns psychologi
ques, à thèse sociale, ou plus ou moins 
philosophique : les westerns signifiants. 
Le comble de cette évolution étant jus

tement représenté par Shane, western 
au second degré où la mythologie du 
genre est consciemment traitée comme 
sujet du film. La beauté du western 
procédant notamment de la spontanéité 
et de la parfaite inconscience de la 
mythologie dissoute en lui comme le 
sel dans la hier, cette distillation labo
rieuse est une opération contre nature 
qui détruit ce qu’elle révèle.

Mais peut-on aujourd’hui enchaîner 
directement sur le style de Thomas Ince 
en ignorant quarante ans d’évolution 
cinématographique ? Evidemment non. 
La Chevauchée fantastique  illustre sans 
doute l'extrême limite d'un équilibre 
encore classique entre les règles primi
tives, l’intelligence du scénario et l’es
thétisme de la forme. Au-delà c’est le 
formalisme baroque ou l’intellectualis
me des symboles, c’est Le Train sifflera  
trois fois. Seul Anthony Mann semble 
avoir su retrouver le naturel par la 
sincérité, mais c'est sa mise en scène 
plus que ses scénarios qui fait de ses 
westerns les plus purs de l’après-guerre. 
Or le scénario n'est pas un élément 
moins constitutif du western que le 
bon usage de l’horizon et le lyrisme du 
paysage. Du reste mon admiration pour 
Anthony Mann a toujours été quelque 
peu troublée par les faiblesses qu’il tolé
rait dans ses adaptations.

Aussi le premier émerveillement que 
nous vaut Sept hom m es à abattre  tient- 
il à la perfection d'un scénario qui 
réalise le tour de force de nous surpren
dre sans arrêt à partir d’une trame 
rigoureusement classique. Pas de sym
boles, pas d’arrière-plans philosophi
ques, pas l’ombre de psychologie, rien 
que des personnages ultra-convention
nels dans des emplois archi-connus, 
mais une mise en place extraordinaire
ment ingénieuse et surtout une inven
tion constante quant aux détails capa
bles de renouveler l’intérêt des situa
tions. Le héros du film, Randolph Scott, 
est un shériff à la poursuite des sept 
bandits qui ont tué sa femme en enle
vant les coffres de la Wells Fargo. Il 
s'agit de les rejoindre en traversant le 
désert, avant qu’ils n’aient passé la 
frontière avec l'argent volé. Un autre 
homme est bientôt intéressé à l'aider, 
mais pour un motif très différent. 
Quand les bandits seront morts, il 
pourra peut être s’approprier les 
20.000 dollars. Peut être ! si le shériff 
ne l'en empêche, auquel cas il faudra 
tuer un homme de plus. Ainsi, la ligne 
dramatique se trouve-t-elle clairement
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Lee Marvin (au milieu) dans Se{U hommes à abattre.

posée. Le shériff agit par vengeance, 
son associé par intérêt ; à la fin, les 
comptes se régleront entre eux. Cette 
histoire pourrait faire un western en
nuyeux et banal, si le scénario n’était 
construit sur une série de coups de 
théâtre que je me garderai de révéler 
pour sauvegarder le plaisir du lecteur, 
si par chance, il devait voir le film. 
Mais, plus encore que l’invention des 
péripéties, c’est l’humour de leur trai
tement qui me paraît remarquable. 
Ainsi, par exemple, l’on ne voit jamais 
le shériff tirer, comme s’il le faisait 
trop vite pour que la caméra ait le 
temps de faire le contre champ. La 
même volonté d'humour justifie assu
rément aussi les costumes trop jolis ou 
trop aguichants de Gail Russell ou en
core les ellipses inattendues du décou
page dramatique. Certaines scènes font 
même rire ou sourire. Mais voilà le plus 
admirable : l’humour ne va point ici 
à l'encontre de l'émotion et encore 
moins de l’admiration. Rien de parodi
que ! Il suppose seulement de la part 
du metteur en scène la conscience et 
l'intelligence des ressorts qu'il met en 
branle, mais sans rien de méprisant ou 
de condescendant. L’humour ne naît 
pas d'un sentiment de supériorité, 
mais tout au contraire, d’une surabon

dance d’admiration. Quand on aime à 
ce point les héros qu’on anime et les 
situations qu’on invente, alors, et alors 
seulement, on peut prendre sur eux 
ce recul humoristique qui multiplie 
l’admiration par la lucidité. Cette iro- 
nie-là ne diminue pas les personnages, 
mais elle permet à leur naïveté de co
exister avec l’intelligence. Voilà bien, 
en effet, l’un des westerns les plus in 
telligents que je connaisse, mais aussi 
le moins intellectuel ; le plus raffiné 
et le moins esthète ; le plus simple et 
le plus beau.

Cette dialectique paradoxale fut pos
sible, parce que Budd Boetticher et son 
scénariste n ’ont pas pris le parti. de 
dominer leur sujet avec paternalisme 
ou de 1' « enrichir » par des apports 
psychologiques, mais simplement de le 
pousser au bout de sa logique et de t i
rer tous leurs effets de l’achèvement 
des situations. L’émotion naît des rap
ports les plus abstraits et de la beauté 
la plus concrète. Le réalisme, si impé
ratif dans les westerns historiques ou 
psychologiques, n’a pas plus de sens ici 
que dans les films de la Triangle : ou, 
plutôt, une splendeur spécifique surgit 
de la  superposition de l’extrême con
vention et de l’extrême réalité. Boet
ticher a su se servir prodigieusement
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du paysage, de la matière variée de la 
terre, du grain et de la forme des ro
chers. Je ne pense pas, non plus, que 
la phofcogénie du cheval ait été depuis 
fort longtemps aussi bien exploitée. 
Par exemple, dans l ’extraordinaire 
scène de bain de Gail Russel où la 
pudeur inhérente au western est pous
sée avec humour si loin que l’on ne 
nous montre que les remous de l’eau 
dans les roseaux cependant qu’à cin
quante mètres de là Randolph Scott 
étrille les chevaux. II est difficile 
d’imaginer à la .fois plus d’abstraction 
et de transfert dans l'érotisme. Je 
pense aussi à la crinière blanche du 
cheval du shériff et à son gros œil 
jaune. Savoir user de tels détails est 
sûrement plus important dans le wes
tern que de savoir déployer cent in 
diens en bataille.

Il faut, en effet, mettre à l ’actif de 
ce film exceptionnel, un usage tout à 
fait insolite de la couleur. Celles de 
Sept hommes à abattre  sont uniformé
ment transposées dans une tonalité de 
lavis qui rappelle par sa transparence 
et ses à plats les anciennes couleurs 
au pochoir. On dirait que lés conven
tions de la couleurs viennent ainsi 
souligner celles de Faction.

Enfin, il y a Randolph Scott dont le 
visage rappelle irrésistiblement celui 
de William Hart, jusqu’à la sublime 
inexpressivité des yeux bleus. Jamais 
un jeu de physionomie, pas l’ombre 
d’une pensée ou d’un sentiment, sans

que cette impassibilité, cela va sans 
dire, ait rien à voir avec l’intériorité 
moderne à la Marlon Brando. Ce visage 
n e  traduit rien parce qu’il n ’y  a rien 
à traduire. Tous les mobiles des actions 
sont définis ici par les emplois et les 
circonstances. Jusqu’à l’amour de R an
dolph Scott pour Gail Russel, dont 
nous savons exactement quand il est 
né (lors du bain), et comment il évo
lue sans que le visage du héros ne tra
duise jamais un sentiment. Mais il est 
inscrit dans la combinaison des événe
ments comme le destin dans la con
joncture des astres : nécessaire et 
objectif. Toute expression subjective 
aurait alors la vulgarité d'un pléo
nasme. Nous ne nous en attachons pas 
moins aux personnages : bien au con
traire, leur existence est d’autant plus 
pleine qu’elle ne doit rien aux incerti
tudes et aux ambiguïtés de la psycho
logie et quand, à la fin du film, R an
dolph Scott et Lee Marvin se trouvent 
face à face, le déchirement auquel nous 
nous savons condamnés est émouvant 
et beau comme la tragédie.

Ainsi le mouvement est-il prouvé en 
marchant. Le western n’est pas con
damné à se justifier par Fintellectua- 
lisme ou la spectacularité. L’intelli
gence que nous exigeons aujourd’hui 
peut servir à raffiner sur les structures 
primitives du western et non à m édi
ter sur elles ou à les dévier au profit 
d’intérêts étrangers à l’essence du 
genre.

André BAZIN.

Un cinéma de la naïveté
S.O.S. NORONHA, film français en Eastmancolor de G eo r g es  R o u q u ie r . Scéna 

rio : Georges Rouquier, Pierre Boileau, Thomas Narcejac, d’après la nouvelle de 
Pierre Viré. Images : Henri Decae. Musique : Jean-Jacques Grünenwald. M ontage : 
Germaine Arthus. In terpréta tion  : Jean Marais., Daniel Ivernel, Yves Massard, 
Vanja Orico, José Lewgoy, Ruy Guerra, Altit, De Lima, Nerio Bernardi. Produc
tion : U.G.C. — Joly Film — Pallas Film,

S.O.S. Noronha n ’aura pas fait cou
ler beaucoup d’encre et le peu qui en 
a été écrit n ’est guère favorable. Par
tout revient le mot d' « ennui » et s’il 
s’accompagne chez les uns de défé
rence ou d’indulgence eu égard à l’ho
norabilité de l ’entreprise, chez les au
tres on ironise sans détour sur le côté 
boy-scout ou petit ingénieur radio. Le 
public ? Il paraît qu’il n ’a pas été 
nombreux et que lui aussi s’est en
nuyé... et c’est bien cela qui est le 
plus grave quand l’on pense comme 
moi qu’il s’agit d’un film rèmarquable.

1956. D istribution : U.G.C.

Truffaut s’est formalisé de ma critique 
de F range-O bservateur, se plaignant 
de ce que dans un paragraphe intitulé 
« Les louanges involontaires », j ’ai tron 
qué ses critiques d ’ART pour les retour
ner contre lui. Il serait pourtant para
doxal que j'eusse employé des moyens 
malhonnêtes pour faire l’éloge de l ’h on 
nêteté. En vérité Truffaut feint de 
croire que je le prends pour un imbécile, 
alors qu’il sait que je pense que l’in te lli
gence est justement ce qui ne lui m an
qué pas. Il définit bien dans son arti
cle les intentions du film : « non  dra-
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Jean  M arais et Nerio B ernard i dans S.O.S. Noronha de Georges Rouquier.

viatique, non spectaculaire, non psy
chologique... comme Bresson une ém o
tion neuve e t pure, vierge des procédés 
déjà employés... etc. et c'est là sim
plement que nous nous séparons : je 
trouve que ces intentions sont cou
ronnées de réussite, lui pas. Un point, 
c’est tout. Je n ’ai jamais cherché à 
faire croire qu’il estimait qu’avoir ce 
genre d’intentions faisait un mauvais 
film. De toute façon je citais aupara
vant son jugement d’ensemble sur le 
film, jugement des plus sévères. Il 
était donc facile de reconstituer le che
min de sa pensée : le film est mau
vais et ennuyeux, les intentions étaient 
des plus louables mais le résultat ne 
correspond pas à ces intentions, on ne 
croit pas à cette histoire, on l’a voulu 
la plus authentique possible et tout au 
long elle nous paraît fausse. Je le ré
pète c ’est là que nous nous séparons : 
j’y ai cru, lui pas. Comment pousser 
la discussion plus loin. Ce sont juste
ment les lenteurs, les incertitudes, le 
jeu assez mou des comédiens, la bana
lité des angles, l’incohérence apparente 
des agissements et des dialogues qui 
me font ressentir ce récit comme au
thentique. J'ai des souvenirs — de 
guerre par exemple — similaires: devant 
mes yeux se déroulait une action à la 
quelle je ne comprenais rien, avec des 
engins nouveaux ou inconnus de moi, 
des mécanismes mystérieux, des ordres 
et des dialogues incompréhensibles et

finalement des résultats assez déce
vants ou en tout cas ambigus : avait- 
on gagné, perdu, avancé, reculé ? Il y 
avait eu du danger, cela seul était sûr, 
mais où et quand exactement ?

Ces impressions bizarres je les re
trouve devant S.O.S. Noronha  alors 
que la plupart du temps au cinéma 
je ne crois pas à ce que l’on me ra
conte parce que tous ces récits de 
guerre et d’aventure sont trop bien 
construits, trop spectaculaires, trop 
bouclés, trop immédiatement compré
hensibles, parce que même quand il 
s’agit d’événements — et ils sont bien 
sûr la majorité — dont je ne peux 
authentifier la  reconstitution je suis 
persuadé que ce n ’est pas comme cela 
qu’ils se sont déroulés. Certes, le réa
lisme en art n ’est qu’une forme de 
trahison de la réalité et bien entendu 
si l’aventure de Coulibaud et de ses 
compagnons avait pu être filmée, les 
images qui en resteraient seraient 
sans doute fort différentes de 
celles de Rouquier, mais le problème 
n’est pas là, il est de trouver la forme 
de trahison la plus plausible ; alors le 
mécanisme de la crédibilité s’enclenche 
et le tour est joué. Après trois minutes 
de film j ’ai commencé à croire à S.O.S. 
Noronha  et j ’ai « marché jusqu’au 
bout. Plus question donc pour moi de 
trouver le film long ou ennuyeux puis
que j ’avais l’impression de vivre réel
lement cette aventure, que ces préten
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dues longueurs ou ce soi-disant ennui 
étaient — parmi d’autres — des don
nées constitutives de mon impression. 
Et ce n’est pas tous les jours que l'on 
se trouve en 1930 sur une petite île 
cerné dans la concession française de 
radio, par des bagnards révoltés et 
tenu malgré tout de guider Mermoz 
dans une de ses tentatives de liaison 
postale vers Dakar.

Personnellement c'était la première 
fois que je vivais une pareille aven
ture. Je ne l’oublierai pas et je ne sau
rai jamais assez remercier Rouquier 
de me l’avoir offerte.

Je m'excuse d’avoir donné à cette 
critique un tour aussi subjectif alors 
que je suis un chaud partisan de la 
critique objective, mais en cette ma
tière comment faire autrement ? Cha
cun reconnaît le bien-fondé des buts 
de Rouquier et la scrupuleuse honnê
teté des moyens qu'il a employés. Le 
partage se fait devant le résultat et là 
chacun réagit à sa manière. Je com
prends pourquoi le film de Rouquier 
déconcerte ou lasse. C’est qu'il ne 
joue pas la règle du jeu habi
tuelle : ses héros ne sont pas en pos
ture, leur héroïsme est invisible, il n ’est 
symbolisé par aucun geste, aucune 
parole, aucun drapeau flottant au 
vent, il découle simplement de leur 
effort patient; il y a une femme dans 
l'histoire mais il ne lui arrive rien, elle 
n ’a aucune des fonctions traditionnel
les des personnages féminins de 
l'écran, elle n ’est là  que parce qu’en 
réalité il y  avait une femme, réfugiée 
avec son père le gouverneur de l’île...

pourquoi l'escamoter puisqu’elle y était, 
mais pourquoi lui assigner une fonc
tion imaginaire puisqu’elle ne l'a pas 
eue? Le reste est à l'avenant. C’est toute 
une esthétique et toute une morale du 
cinéma qui est en cause. Le public (et 
la critique plus qu'elle ne le pense) 
est habitué à un cinéma-spectacle de 
divertissement où l'on force son atten
tion par un certain nombre de procé
dés violents. Ce cinéma a sa raison 
d'être et il n'est pas question de le 
récuser en bloc ; il est normal cepen
dant qu’il existe d'autres formes de 
cinéma, d’autres styles. Celui de Rou
quier est basé sur la fidélité. Comme 
tout créateur, il « interprète » les faits 
et les plie à certaines exigences de 
construction dramatique mais le moule 
dans lequel il les coule a été façonné 
sur l'empreinte de la réalité. L’émo
tion recherchée doit donc sourdre 
d'elle-même de la matière du récit. 
C’est d’abord la fidélité de Rouquier au 
monde des apparences qui est émou
vante, cette première émotion conduit 
à la seconde, celle, fondamentale, 
qui est au-delà de ces apparences. 
Cette démarche ne va pas sans quel
que naïveté, mais la naïveté n ’est- 
elle justement pas ce qui manque le 
plus à notre cinéma roublard et bien 
ficelé et si Rouquier est un naïf ce 
n ’est pas à la manière des dessins d’en 
fants où — Malraux dixit — « le monde 
perd son poids », mais des tableaux du 
Douanier où le style est « tentative de 
possession du monde ». Il ne faut pas 
confondre naïveté native et nativité 
naïve.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Guerre sans fraude
PATROUILLE DE CHOC, film français de Claude Bernard-Aubert. Scéna

rio : Claude Bernard-Aubert. Dialogues et commentaires : Michel Tauriac. Images : 
"Walter Wottitz. Musique : Daniel White. Montage : Gabriel Rongier. In terpré 
ta tion  : Alain Bouvette, Jean Pontoiseau, Maurice Vilbesset, André Bigorgne, 
Ha-Minh-Tai, Phan Van Ho, Mlle Vu Thi Minh, et la participation du corps 
expéditionnaire français en Indochine. Production : Films Ajax, 1956. D istri
bu tion  : Les Films Fernand Rivers.

Le public de cinéma qui n ’aime pas 
les films de guerre, demeure pourtant 
grave et attentif devant Patrouille de 
Choc et applaudit à la fin, car cette 
œuvre le touche autrement que par le 
biais habituel de la vie rêvée et du 
divertissement filmé. Interprété sans 
gaucherie par des combattants qui 
jouent leurs propres personnages, le 
film nous raconte la vie d'un petit

poste isolé, sa résistance désespérée et 
sa chute. Les images crues, dépourvues 
d’effets de lumière et de cadrages « ar
tistes a> donnent à l'émotion que procu
rent les grenades-surprises ou le sus
pense du déminage, une rigueur docu
mentaire remarquable. Les reconstitu
tions des batailles bénéficient d’une 
ampleur impressionnante qu’explique 
la possibilité pour Ber nard-Aubert de
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saccager sans réticence un matériel 
qui, de toute façon, ne devait pas être 
rapatrié.

On imagine ce qu’un semblable té
moignage s’il ne se situe pas dans l’ab
solu optimisme militaire officiel, peut 
rencontrer de difficultés pour arriver 
sur un écran des Champs-Elysées. 
Claude Bernard-Aubert a franchi les 
obstacles avec adresse. Pourtant, il ne 
s’agit pas d’un vieux et fin politique, 
mais d’un jeune cinéaste de vingt-six  
ans qui, la guerre perdue, a entrepris 
de réaliser sur place, son premier film  
et qui donne d’une de nos absurdes 
tragédies nationales, un reflet sincère, 
terne, mais rigoureux.

Certes, les Etats-Major n ’exigent plus 
de leurs Déroulèdes des cantiques sans 
réticence, comme à Verdun. La conclu
sion notoire de la guerre a permis à 
cette chronique d’éviter l’optimisme 
ministériel et de rendre compte, ■ sans 
chauvinisme, de la technicité guer
rière des Viets qui n ’est plus à démon
trer, ni à démentir. Pour mener son 
œuvre comme il l’entendait Bemard- 
Aubert a dû faire preuve d’intelligence 
et de sang-froid. Son film qui s’appe
lait d’abord Patrouille sans Espoir a 
dû devenir Patrouille de Choc, ce qui 
fait plus gai. Ensuite le massacre vi
sible des soldats du fort s’est trouvé 
complété par l’arrivée des renforts à 
temps. Le dernier plan montrant cinq 
soldats entourés d’ennemis est main
tenant accompagné d'un commentaire 
qui affirme qu’ils en ont réchappé.

Certes, quelques petits défauts ter
nissent la constante qualité de l’ob
servation. Il est dommage que, dans 
un passage, Bernard-Aubert ait eu 
recours à ce pont-aux-ânes de l’auto
critique colonialiste : faire réciter par 
des petits indigènes réunis à l ’école : 
Nos ancêtres les Gaulois avaient les 
cheveux blonds e t les yeux  bleus. Par 
contre, l’objectivité totale de la caméra 
laisse parfois perplexe. On peut se de
mander si le naturel de l’imbécile 
condescendance du lieutenant visitant 
le chef du village n ’est pas congénital 
et s’il n'a pas échappé aux censeurs 
comme au réalisateur.

Sincère, adroit, opportun, le témoi
gnage de Bernard-Aubert, extrême
ment bien accueilli par beaucoup de 
monde, souvent rapproché des pam
phlets de Chris Marker et Alain Res- 
nais, semble appartenir à un cinéma 
« courageux s> dont on a peu souvent 
l’occasion d’apprécier les m anifesta
tions. Mieux, dans ce genre difficile, 
qui met le doigt sur une plaie au lieu 
de regarder ailleurs, Bernard-Aubert 
semble plus adroit, dans la  mesure où 
il a réussi, du premier coup, à s’ex
primer avec maîtrise et violence, alors 
que la force contenue de l’expression 
de Resnais ou de Marker procède de 
conflits non évités comme celui des 
Statues m eurent aussi.

Mais peut-être faut-il examiner de 
plus près le bonheur et le courage de 
l'expression de ce jeune réalisateur et 
s'étonner qu’un accueil presque una
nime ait réuni, dans une même satis
faction, les médaillés en uniforme de 
la Première de Gala et des critiques 
comme ceux de F range-O bservateur et 
des Lettres F rançaises.

Il a suffit qu’au glorieux et à l ’opti
misme automatique qui accompagne 
toujours les informations concernant 
les événements coloniaux récents, Ber- 
nard-Aubert substitue une amertume 
sincère, pour que dans ce pessimisme 
insolite chacun retrouve, un peu trop 
vite, sa propre répulsion pour les poli
tiques de forces, les obéissances aveu
gles ou même pour l’ordre militaire. 
Pourtant le spleen que provoque la 
méditation sur la  « servitude et la  
grandeur militaire », n ’a que peu de 
rapport avec ces propositions futuris
tes. L’amertume qui caractérise Pa
trouille de Choc s’appuie sur l’antique 
ressentiment qui dresse les gens des 
premières lignes contre ceux de l ’ar
rière indifférents et oublieux et sur 
une nausée complémentaire, causée 
par l’évidence de l’inutilité de cette 
guerre et de ces sacrifices. Mais les 
images, qui révèlent le goût des armes 
et des beaux visages casqués, transfor
mant la promiscuité des trouffions en 
fraternité virile, montrent bien que ce 
film ne critique pas les guerres utiles.

André MARTIN.

Le cinéaste bien-aimé
THE TRUE STORY OF JESSE JAMES (LE BRIGAND BIEN-AIME), film 

américain en CinemaScope et DeLuxe de Nicholas Ray. Scénario : Walter New- 
man, d'après le scénario de Nunnally Johnson. Images : Joe MacDonald. Musique : 
Leigh Harline. Montage : Robert Simpson. In terpréta tion  : Robert Wagner, Jeffrey
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Hunier, ïïope Lange/ Agnes Moorehead, Alan Haie, Alan Baxter. John Carradine. 
Production : 20 th Century-Fox - Herbert B. Swope, 1956. Distribution : 20 t. 
Century-Fox.

Nul doute que nous devions ce re
make du film de Henry King au livre 
de James D. Horan paru en 1949. Inti
tulé « The Desperate M en  », c’était une 
étude très complète de la vie des frères 
James grâce à des documents extraits 
d’archives secrètes et jusqu'alors in 
connus du grand public. Mais nul doute 
non plus que Nicholas Ray se soit inté
ressé à ces révélations d’une manière 
toute personnelle et fort différente en 
tous les cas de celle de son producteur 
Herbert B. Swope. Alors que l’homme 
d'affaires avisé voyait dans « the true 
story » le moyen d'attirer des specta
teurs blasés par une histoire déjà ac
commodée à toutes les sauces possibles 
et imaginables, le metteur en scène, au 
contraire, à partir des fa its réels, 
voyait déjà se profiler la légende, et 
derrière l’existence, l’essence. Ceci ex
plique cela. A savoir : des querelles 
continues entre producteur et metteur 
en scène. Et comme jadis Orson Welles, 
Nicholas Ray vaincu quitta Hollywood 
en claquant la porte avant le dernier 
jour de tournage.

Cette mise au point n'est pas inutile 
pour qui va voir Le Brigand bien-aimé 
avec dans les yeux le souvenir éblouis
sant de La Fureur de vivre ou de Der
rière le miroir pour ne citer que ces 
deux films. Un « rebelle sans cause » 
en plus fouillé, tel est le portrait du cé
lèbre outlaw que méditait probable
ment de nous offrir Nicholas Ray. Il 
suffit de savoir toute la vérité sur 
Jesse James pour s'en convaincre.

Le 7 septembre 1876, la bande des 
frères James dévalisa la petite banque 
de Northfield. Ce coup de main pré
médité de longue date, échoua pour
tant à cause de trop d’indécision dans 
l’exécution. Indécision dûe au carac
tère de plus en plus fantasque de Jesse. 
Toute la ville se lança courageusement 
à la poursuite des James qui se retrou
vèrent bientôt seuls avec un millier 
d’hommes à leurs trousses. Ce premier 
échec venait après quinze ans de suc
cès ininterrompus qui avaient méta
morphosés Frank et Jesse de paisibles 
paysans en redoutables bandits. Fils 
d’un honorable révérend du Missouri, 
ils avaient vu leur enfance sévère
ment marquée par la guerre de Séces
sion. Jesse rejoignit en 1863 son frère 
chez les guerilleros du fameux Quan- 
trül de sanglante réputation. Il apprit

ainsi à tuer pour « la Cause », au 
cours de terribles raids contre le K an-  
sas voisin, traditionnellement nordiste. 
Devenu chef de gang à la  fin du 
conflit pour assouvir une vengeance 
personnelle, Jesse commit peu à peu 
et de sang-froid, meurtres sur m eur
tres, toujours « rebelle », mais « sans 
cause » cette fois-ci.

Jesse James était *un garçon qui tua  
Iplus d’u n  hom m e

Il dévalisa le train de Glendale
Il vola le riche e t donna au pauvre
Il avait une main, un  cœur, une cer

v e l le  (1).
Ainsi chante la ballade. Mais la réa

lité avait un plus ténébreux visage. 
Associés aux frères Younger, les James 
attaquèrent trains sur trains, fermes 
sur fermes, pillèrent banques sur ban 
ques jusqu’au jour où les employés de 
la First National of Northfield oppo
sèrent une ferme résistance. Cet épi
sode devait préfigurer tragiquement la 
fin de Jesse, abattu huit ans plus tard  
par sa petite crapule de cousin, Bob 
Ford, d’une balle dans le dos. C’est 
alors seulement que. la légende s’em 
para du brigand comme elle s’était 
emparée de Billy the Kid, lui aussi tué 
dans le dos par son vieil ami le shé- 
riff Pat Garett, ou comme Sam Bass 
tombé dans un guet-apens sur les in 
dications d’un salé mouchard. Il est 
certain que Jesse James le bien-aimé, 
était cordialement haï de son vivant. 
Et c'est de cet homme veule et solitaire 
que Nicholas Ray a voulu décrire les 
exploits.

Si des disputes de plateau ont donc 
pu en fin de compte faire assez mal 
aboutir cette tâche délicate, n ’oublions 
pas pour autant l’ambition qui en au
réolait l’envol. Voilà le lecteur prévenu. 
U faut juger The True Story Of Jesse  
James sur les intentions.

Mal tourné, d’ailleurs, tout au plus 
pouvons-nous l’affirmer du point de 
vue de la production, mais certes pas 
de la réalisation dont chaque plan  
porte l’empreinte indélébile du .plus 
étrangement moderne des cinéastes. 
Qu’est-ce à dire ? En quoi reconnais
sons nous un film signé Nicholas Ray ? 
Par les cadrages d'abord, qui savent 
enserrer un acteur sans jamais l’étouf-

(1) cf. le livre de J.-L. Rieupeyrout et An
dré Bazin : « Le Western ».
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R obert W agner, John  C anad ine  et Hope Lange dans Le Brigand bien-aimé de
Nicholas Ray.

fer, et qui en, quelque sorte savent 
rendre tangibles et claires des notions 
aussi abstraites que celles de liberté et 
de destin. Par des artifices de montage 
ensuite, comme l’a remarqué Jacques 
Rivette, que l’on retrouve dans toute 
l’œuvre de Ray, et qui consistent lors 
d’une scène à plusieurs personnages à 
insérer brusquement un plan de l'un 
d’eux ne participant qu'indirectement 
à la discussion dont il est le témoin. 
Enfin, par une sensibilité au décor 
dont aucun cinéaste américain depuis 
Griffith n’avait su tirer un si vif et

puissant parti. Nous ne sommes pas 
près d’oublier le double saut dans la 
rivière des frères James et de leurs 
montures, ni l’attaque du train dans 
une lumière quasi surnaturelle enre
gistrée par le génial Joe Mac Donald, 
ni la chevauchée au petit jour, dans 
les plaines du Minnesota, d’une dizaine 
de mystérieux cavaliers revêtus d’une 
houpelande blanche. Nick Ray peut 
sans fausse modestie aller dans un 
cinéma voir ce film qu’il renie.

Jean-Luc g o d a r d .

Si peu que rien
HEAVEN KNOWS Mr ALLISON (DIEU SEUL LE SAIT), film américain en 

CinemaScope et Technicolor de J ohn H uston. Scénario : John Lee Mahin et 
John Huston, d'après le roman de Charles Shaw. Images : Oswald Moriss. 
Musique : Georges Auric. Montage ■ Russel Lloyd. Interprétation : Deborah 
Kerr, Robert Mitchum. Production : 20 th  Century - Fox - Buddy Adler et Eugène 
Frenke 1956. Distribution : 20 th Century-Fox.

Dieu seul le sait risque à la fois semble mériter ni l'excès d’honneur à 
d’ébranler la  conviction des plus ar- lui accordé jusqu’à son tout dernier 
dents hustoniens et d’ancrer les autres film, ni l’indignité où certains se ré
spectateurs dans leur mépris du cinéas- jouissent de le voir ainsi confirmé. Une 
te de l’échec. Huston, pourtant, ne me fois de plus le penchant français pour



la systématisation et les généralisa
tions semblent avoir faussé toutes les 
perspectives à l’égard d’un homme qui 
n ’en demandait pas tant. Je m ’accor
derais plus volontiers à ne reconnaître 
en Huston qu’un amuseur patenté, le 
« master of screen entertainment » 
promis par la bande-annonce de sa 
dernière production.

Et divertissant, pour moi du moins, 
m’apparaît cette histoire d’une nonne 
et d'un « marine » échoués seuls dans 
une Üe du Pacifique, lors de la dernière 
guerre, et forcés de faire contre mau
vaise fortune bon cœur. Quand la  ser
vante du Seigneur se pare des atours 
exquisement féminins de Deborah Kerr, 
et son preux chevalier de la  rudesse 
propre au corps célèbre de la U.S. Navy, 
nous sommes promis à la plus cocasse 
des aventures. Cocasse, elle le demeure 
constamment, cette absurde histoire 
d'amour, et pourtant jamais scabreuse. 
Le mérite d’Huston est d’avoir su par
faitement accepter les limitations qui 
lui étaient assignées. Réduit au badi
nage de bon goût, il ne triche pas un 
seul instant à ce nouveau jeu du chat 
et de la souris.

Son art devient alors un art des petits 
riens, de l'insignifiance ; art hautement 
policé sorti tout droit des pages 
« smart » du New Yorker. Echange de 
fantaisie sans contact très marqué des 
épidermes. Triomphe du sous-entendu 
nullement grivois. La vie étant une vas
te blague, mieux vaut rire, ou plutôt 
sourire, de nos mille petits préjugés et 
manies. Peu de films d'Huston ressem
blent à ce point à leur auteur : insou
ciant, ironique, avec à l'occasion le 
brin de brutalité nécessaire, ce qu’on 
appelle en anglais « horseplay » (ici 
par exemple le meurtre du Japonais 
encasqué avec son ridicule bâton). On y 
retrouve surtout cette volubilité pro
pre au metteur en scène, ce goût du 
paradoxe, ce refus des grands coups de 
gueule.

Visiblement Huston ne croit pas 
beaucoup au diable ou au bon dieu, il 
n'a cure de prêcher pour aucune pa
roisse, religieuse, politique. Il aime les 
gens drôles et les situations divertis
santes. Il appartient à cette famille 
d’esprits qui passent au travers de 
l’existence en une attitude de conti
nuelle dérobade, toujours prêts à rail
ler les travers de leurs semblables, sa
chant garder une saine distance vis-à- 
vis des dogmatismes. Avant tout, il 
adore les non-conformistes, les êtres 
bizarres, les aventuriers et les vieilles 
filles encore séduisantes, tous ceux qui

cachent en eux des réserves d’ingénuité  
et d’astuce. Petit cousin de Cendrars 
et d’Hemingway, il voit dans l’aventure 
un désœuvrement élégant plus qu'une 
conquête de soi-même. Toute morale lui 
reste étrangère, sauf celle de bien  
s’amuser en nous amusant.

Tempérament surtout littéraire, H us
ton, comme d’autres scénaristes passés 
à la mise en scène, fonde tous ses film s  
sur le dialogue, l’image n’étant qu’une  
toile de fond. Pour nous présenter ses 
deux héros de Dieu seul le sait, il ne 
trouve meilleur procédé que leur faire  
réciter à tour de rôle leur destinée ré
cente. Et, comme chez Sturges ou Clou- 
zot, autres ex-scénaristes, le film est 
bâti sur deux ou trois temps forts : ici 
la  visite de Robert Mitchum au cam pe
ment japonais, puis la scène d’ivresse. 
A  la  fin comme au début les personna
ges n ’ont cure d'autres jeux que ceux du 
langage. Nous touchons ici à, une lim i
tation propre à tous les ex-scénaristes, 
habitués à exploiter des situations 
plus qu'à décrire des actes véritables. 
Sans vouloir établir une règle générale, 
il semble que le metteur en scène pur 
refuse le sarcasme, le faux-fuyant, le 
clin d’œil. Lang, Hawks, Vidor, nous  
montrent des êtres engagés jusqu’au 
bout de leurs actes, pas un instant sou 
cieux de poser pour la postérité. Le gé
nie propre du cinéma, éthymologique- 
m ent associé à la notion du m ouve
ment, y trouve son dû : se heurtant 
constamment à l’obstacle ils ne sau 
raient accepter d’échappatoires, de rac
courcis trompeurs. Vie, chez eux, éga 
le action, ils  construisent le monde. 
Les Sturges et les Huston tendraient 
plutôt à le détruire.

Nulle surprise alors qu’Huston triom 
phe « en marge » de ce monde vérita
ble. Dépourvu de ses prétentions in te l
lectuelles, jouant sans génie, mais sans  
ennui, la comédie du cocasse, Huston  
réussit le passe-temps de bonne com 
pagnie qu’il a visiblement recherché. 
Mais grattez les apparences, vous ne 
trouverez que quelques idées élém entai
res, simplistes : « l’argent ne fait pas 
le bonheur », et le vent emporte le tré 
sor de la Sierra Madré parmi des r ica 
nements homériques. Pour être un h é 
ros, il faut savoir courir du bon côté, 
et à nous, alors, la Red Badge of Cou
rage. Les nones, au fond, seraient ra
vies d'épouser des « marines »... etc. 
John Huston sera-t-il un jour capable 
de nous donner son vrai chef-d’œuvre : 
la vie de John Huston ? Dieu seul le 
sait. Louis MARCORELLES.

54



Une chasse à peine tragique
THE LAST HUNT (LA DERNIERE CHASSE), film américain en CinemaScope 

et Eastmancolor d e 'R ichard Brooks. Scénario : Richard Brooks, d’après une 
nouvelle de Milton Lott. Images : Russell Harlan. Musique : Daniel Amfithea- 
trof. Montage : Ben Lewis. Interpréta tion : Robert Taylor, Stewart Granger, 
Lloyd Nolan, Debra Paget, Russ Tamblyn. Production : M.G.M. - Dore Schary, 
1956. Distribution : Métro-Goldwyn-Mayer.

Quelque part dans l ’Ouest améri
cain au siècle dernier, deux hommes, 
Char lie et Sandie, se rencontrent. 
Tous deux tireurs d'élite ont un égal 
besoin d’argent. Ils décident de s'as
socier et de chasser le bison. Mais si 
l ’un veut faire fortune à tout prix, 
l'autre entend y mettre quelque 
forme. Par ailleurs, Charlie est un 
tueur sans pitié qui s'est fait la main, 
ou plutôt l'index, sur la détente, 
dans des batailles d’indiens. Les 
ennuis commencent à naître entre 
Sandie « l'idéaliste » et Charlie « le 
matérialiste ». Leur premier accro
chage : un bison blanc, animal consi
déré comme sacré par les Indiens, 
mais dont la peau vaut vingt fois 
plus cher que celle d’une bête ordi
naire. Leur grande rivalité : une 
squaw que Charlie traite en esclave. 
La moralité de l ’histoire : il n'y aura 
pas de duel sanglant entre les deux 
chasseurs ; Charlie trouvera froide
ment la mort par le jeu naturel « des 
eaux glacées du calcul égoïste ».

Il entre très peu d'éléments senti
mentaux dans la conduite d'un sem
blable récit (si l ’on excepte le person
nage, admirablement bien mis en 
scène, de l’entraîneuse). Comme tous 
les autres films de Richard Brooks (1), 
La Dernière Chasse est une laborieuse, 
mais prenante, démonstration. Les ré
miniscences littéraires abondent, « Mo- 
by Dick » bien sûr avec la bête imma
culée, le vieil ivrogne à la jambe de 
bois; et les allusions à la vie politique 
actuelle des Etats-Unis ne manquent 
pas. Ces bisons-là viennent réconforter 
le bon âne démocrate. Si l'on n ’aime pas 
les paraboles, il y a fort à parier que 
l ’on n ’aimera pas cette sorte de film. 
Chaque personnage de cet auteur-scé- 
nariste représente scrupuleusement une 
idée précise. Cette tendance est encore 
davantage accentuée dans Som ething  
o f Value, où tous les partis pris de la 
colonisation sont illustrés à travers 
toute une distribution de mélodrame. 
La conversation de Brooks est toujours

ainsi faite d’idées générales. A cet 
égard Brooks est peut-être le seul met
teur en scène, avec Rossellini, à être 
aussi sérieux. Mais lorsque l'on pense 
à Rossellini on évoque tout de suite 
la Bergman d’Europe 51, tandis que plus 
modestement Brooks se définit tout 
spontanément par son petit pion de 
Blackboard Jungle. Car voilà bien les 
limites de l’auteur de Bas les Masques : 
un topo généreux auquel manque un 
éclair de génie, un concept hardi. La 
Dernière Chasse est un film farouche
ment antiraciste, antifasciste; le propos 
est respectable, mais combien dépassé 
par Rome ville ouverte ou N uit et 
Brouillard. Si tous les fascistes du 
monde ressemblaient à Charlie — Ro
bert Taylor — l'oeil méprisant, le rictus 
sadique avec un brassard moral de SS 
en quelque sorte, le mal ne serait pas 
bien grave. Mais il reste tous les autres, 
les bons vivants avec lesquels nous 
blaguons, les artistes que nous admi
rons, les Samuel Fuller pas encore 
repenti (aux dernières nouvelles l'au
teur de La Maison de Bambou  flirte 
avec la démocratie), car il en est de 
Charlie comme il en est des camps de 
concentration nazis, il symbolise trop 
ouvertement, trop grossièrement le 
danger pour nous être d'un utile ensei
gnement. Si l’on voulait faire un vrai 
film sur la tolérance, il faudrait s'ins
pirer de ces phrases remarquables de 
Jean Cayrol qui terminent le N uit et 
Brouillard, d'Alain Resnais : « Qui de 
nous veille,., pour nous avertir de la 
venue des nouveaux bourreaux. Ont-ils 
vraim ent un  autre visage que le nôtre ?

Quelque part parm i nous, ïl reste 
des kapos chanceux, des chefs récu
pérés, des dénonciateurs inconnus.

Il y  a tous ceux qui n 'y  croyaient 
pas, ou seulem ent de tem ps en temps.

Il y a nous, nous qui regardons sin 
cèrement ces ruines comme si le vieux  
monstre concentrationnaire é tait mort 
sous les décombres, qui feignons de re
prendre espoir devant cette image qui 
s'éloigne comme si on guérissait de la

(1.) Si l'on excepte son plus mauvais film : La dernière fois que j ’ai vu Paris... et pussl 
son meilleur : Le Cercle infernal.

55



S tew art G ranger et Hoytl Nolan clans La Dernière Chasse de R ichard
Brooks.

veste concentrationnaire, nous qui fe i
gnons de croire que tou t cela est d'un  
seul tem ps et d’un  seul pays e t qui ne'

pensons pas à regarder autour de nous 
et qui n ’entendons pas qu’on crie sans 
fin . » Claude de GIVRAY.

Une épaisse parabole
FRIENDLY PERSUASION (LA LOI DU SEIGNEUR), film américain en DeLuxe 

de W illiam W yler. Scénario : Michael Wilson, d’après le roman de Jessamyn 
West. Im ages : Ellsworth Fredricks. Musique : Dimitri Tiomkin. Décors : Joe 
Kish. In terpréta tion  : Gary Cooper, Dorothy McGuire, Marjorie Main, Anthony 
Perkins, Richard Eyer, Robert Middleton, Phyllis Love. Production : M.G.M. - 
William Wyler, 1956. Distribution : Metro-Goldwyn-Mayer.

Parlerait-on ici de ce film s’il n ’était 
signé de William Wyler et s’il n'avait 
décroché à Cannes une palme d’or 
académique parfaitement injustifiée ? 
Rassurez-vous on en parlera peu. Point 
de départ : une famille de quakers, à 
l’époque de la guerre de Sécession ; 
postulat : la loi sacrée des quakers 
« Tu ne tueras point »; problème : 
mehacée dans ses biens et son exis
tence la famille acceptera-t-elle de se 
battre ? Solution : d’une façon ou 
d’une autre, tout le monde va y aller 
de son coup de fusil; message politico- 
philosophique probable : l’Américain 
est un petit saint pacifique, mais que 
survienne l’hydre que l’on devine et la  
loi sacrée peut être tournée au profit 
d’un devoir non moins sacré. Sujet

qui aurait pu être ambitieux et traité 
avec noblesse; mais Wyler ne l ’a pas 
abordé de face; pour faire passer la 
leçon il la noie dans le pittoresque, le 
bon-enfant, la drôlerie laborieuse et le 
chromo agressif. Tous les effets et les 
rebondissements sont prévus à l’avan
ce : on s’ennuie et on a tout le temps 
de remarquer que Dorothy MacGulre 
demeure une grande actrice et qu’An- 
thony Perkins sera sans doute un très 
bon jeune premier. Cela amuse sans 
doute (plus que nous), Gary Cooper de 
jouer les demeurés hébétés, mais à ce 
titre nous le préférons dans Ariane  
où il a du moins le mérite d’arriver 
malgré tout à  séduire une gamine.

J. D.-V.
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LIVRES DE CI NÉMA

H enri Agel : ESTHETIQUE DU CINEMA (Presses Universitaires).

Le contenu de ce numéro 751 de la collection « Que sais-je ? » est plus 
modeste que le titre ne donnerait à penser. Il s’agit plus exactement d’un éxposé 
sur les « théoriciens de cinéma » de Canudo aux... hltchcocko-hawkslens. Le tra
vail était à faire. Dans ce domaine l’érudition du cinéphile français est fort 
maigre. Certes, nous pouvons nous faire une idée précise des opinions d'Eisens- 
tein d’après les ouvrages de Jean Mitry ou de Mary Seton, mais la lecture de 
« Film Form » ou de « The Film Sense z est, comme leur titre l’indique, réservé 
aux seuls anglicistes. Même chose en ce aui concerne Poudovkine et surtout Bela 
Balazs, le grand critique hongrois, dont les œuvres ont été traduites dans toutes 
les langues (allemand, anglais, italien), si ce n ’est dans la nôtre.

Agel ne nous cache pas ce qu’il doit à l’ouvrage de Guido Aristarco « Storia 
delle teoriche del film », mais un « tiens » même de seconde main vaut mieux 
que dix « on dit ». Les citations de Balazs, isolées de leurs contextes ont souvent 
la vérité des truismes, mais qui ne sont truismes que depuis Malraux. Rien ne se' 
démode plus vite que les systèmes. Les idées passent et les images restent. La 
lecture de ce petit livre est pour nous, critiques, une grande leçon de modestie : 
il n’y a dans notre domaine de vérité que du moment. La science de l’avenir 
appartient' à l’Art, non au commentateurs. Nous remarquons donc que les théo
riciens, même lorsqu’ils étaient artistes en même temps, ont en général misé sur 
ce qui était le plus friable à l’injure des temps. Loin de moi l’intention de mettre 
en question la valeur du montage : ce serait tomber d’un excès dans l’autre. 
Mais il est bien certain que le secret du cinéma ne doit pas être cherché uni
quement, comme on l'a trop cru dans les années 30 du côté de la « construction ». 
L’agencement des parties n ’a ici ni plus ni moins d’importance que dans là musi
que, dont on ne saurait expliquer tout le génie par le seul décortiquage de la 
fugue, du style obligé ou de la forme-sonate. Si la fameuse théorie eisenstei- 
nienne des « attractions x> tient mieux sur ses jambes qu’on aurait pu croire il 
y a quelques années, c’est que ses implications s’avancent au-delà du domaine 
de la pure construction.

Une seule vérité vraie : le cinéma est un art du mouvement. Qui ne l’a dit ? 
Mais il faut le dire, et louons un Elle Faure d’avoir ressassé cette évidence avec 
une robuste simplicité (bien que le néologisme mort-né de « ciné-plastique » ne 
soit pas des plus jolis). Au-delà ce ne sont que pointes aventureuses (et, après 
tout, vive l'aventure, même si elle tourne court). La toison d’or des théoriciens 
de la vieille école, ou plus exactement leur tortue d’Achille, c'est un cinéma de 
luxe, nourri de la nostalgie des spéculations de l’art moderne, cherchant à tirer 
sa force des imperfections de la technique (absence de couleur, de son) dans la  
crainte de devenir calque servile. Un cinéma à faire, un cinéma possible. Et qui 
n ’a pas été.

La réponse de la nouvelle génération est qu’il ne séra jamais, quoi qu’il 
advienne, calque servile, même parlant, même en couleurs, même en plans longs. 
Il est bien un art, c’est un fait prouvé par la grandeur des œuvres mêmes : à 
quoi bon, donc, le démontrer ? Il existe à la manière d’une espèce naturelle, il a 
ses genres, ses races et parmi celles-ci l’américaine, jadis méprisée, doit à son 
exceptionnelle vitalité une faveur de principe. Ce qu’il importe de mettre en évi
dence, c’est en quoi il diffère des autres formes d’art et non plus pour quoi il 
peut leur ressembler. Il convient de le considérer en lui-même, dans son histoire, 
ce qui n'est loisible que lorsqu’il a déjà derrière lui une bonne épaisseur de passé, 
Ainsi, définirais-je « grosso modo », ce « renversem ent des esthétiques ■$> dont nous 
parle Henri Agel dans un dernier chapitre que, pour ma part, je ferais com
mencer un peu plus haut dans le temps. Si Roger Leenhardt fut le pionnier de 
la nouvelle méthode, André Bazin à coup sûr, en est le champion. Dût la modes-
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tie bien connue de notre ami en souffrir, je me permettrai de regretter qu'une 
plus vaste place ne lui ait pas été réservée, même s'il est vrai que le terrain de 
ses investigations se trouve être situé à la frontière de l’esthétique pure et de la 
sociologie de l’art. Conclure plus nettem ent sur Bazin — et ses épigones — eût 
évité à Tauteur de se perdre dans les sables. A vouloir trop embrasser, selon sa 
généreuse et peu prudente habitude, Agel a fait de ses dernières pages (dans les
quelles il eût été préférable d’inclure les appendices, surtout celui sur la « direc
tion d’acteurs », concept chéri de la nouvelle tendance), une espèce de mosaïque 
où il est bien difficile de trouver une idée directrice..» A une esthétique de choc, 
nous dit-il pour terminer, à u n  principe épique ou lyrique se substituerait (dans 
le cinéma moderne) une ascèse de la contemplation. » Comme au nombre des 
supporters d’un cinéma « ablatif » attaché au « m ystère de Vêtre », figurent, 
entre autres, certains membres de l'équipe de ces Cahiers, nous nous contenterons 
de prendre note de l’étiquette. On ne peut être à la fois juge et partie.

ERIC ROHMER.

*

Clattde M a v x ia c  : PETITE LITTERATURE DU CINEMA (7° A rt -  Editions du  
Cerf).

L’intérêt de cet ouvrage — outre le fait de réunir un certain nombre de 
chroniques du « Figaro Littéraire » est d’apporter sa contribution à un débat 
qui n'est pas près d’être conclu : quel est le véritable auteur d’un film ? U est 
certain que dans le cas des Mains Sales ou de Huis Clos la réponse sera Sartre 
et non pas Pernand Rivers ou Jacqueline Audry. De même, en ce qui concerne 
la plupart des films tirés de l’œuvre de Graham Greene. A juste raison. Claude 
Mauriac trouve la personnalité de ces écrivains plus attachante et, en tout cas, 
plus forte que celle des gens de cinéma qui les ont portés à l’écran. Reste à savoir 
ce que valent ces films en tant que films ? Mais poser la question ainsi, n’est-ce  
pas imposer une optique qui n’est pas nécessairement celle du spectateur à qui 
on ne saurait tenir grief de prendre son plaisir où il lui plaît ? Pour prendre un 
exemple récent, il est difficile de goûter la Sa in te-Jeanne  de Preminger, si l’on 
ne goûte pas du tout Bernard Shaw.

A une première partie intitulée « Ecrivains et Cinéma  », succèdent les « Ecri
vains de Cinéma ». H s’agit. « des m etteurs  en  scène qui s'exprim ent de façon  
aussi subtile et complexe dans leurs film s que les littérateurs de qualité équiva
lente dans leurs livres. Les Robert Bresson, les Luis Bunuel, les Jean Renoir, les 
Orson Welles... » Il faut dire que cette deuxième section laisse le lecteur sur sa  
faim, pour la raison bien simple que certains de ces auteurs, pourtant féconds, 
ne sont représentés ici que par une ou deux œuvres. Là est l’inconvénient de ce 
genre d'ouvrages. Mauriac n ’a pu reproduire les articles qui figuraient dans son 
premier recueil « L'Amour du cinéma ». Ce dernier comportait, lui aussi, des 
lacunes, mais elles étaient moins apparentes, dans la mesure où le propos d’en 
semble portait, non pas tant sur les œuvres et les hommes, que sur l’art même 
du cinéma dont il convenait d'éclairer la nature par quelques exemples bien 
choisis. Regrettons donc que quelques textes additionnels ne soient pas venus 
corser la matière souvent mince. Ophüls n’est représenté que par Lola Montés. 
Et Le Plaisir ? Et M adame de... ? D’Hitchcock nous avons Fenêtre sur cour et 
Lifeboat, mais ni La Main au collet, ni Harry, ni L’Homme qui en savait trop. 
Ces compléments auraient avantageusement pris la place des deux dernières 
parties très brèves « Série Noire » et « Bonne et mauvaise peinture  » qui n ’ont 
que je sache, rien à voir dans l’affaire.

Autre reproche, et plus grave. Ces chroniques ont été remaniées : pourquoi 
s'arrêter en chemin0? il  convenait de ne pas s'écarter de la perspective initiale 
qui était celle de « l’auteur ». Lifeboat n’est étudié que du point de vue du film  
de propagande et c’est en vain que nous courons après Hitchcock. Je sais qu’il 
serait maladroit de chercher chicane à Mauriac à propos de certains de ses 
jugements puisque selon lui (c’est même là une de ses idées favorites) « toute cri
tique. cinématographique est im pressionniste  ». Mais de nous tendre la perche
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en ajoutant : « C’est en m ultip lian t les impressions, donc en voyant le f i lm  p lu 
s ieu rs  fois, que l’on peu t espérer atteindre à une certaine objectivité  ». Trop de 
ces textes (Fenêtre sur cour, Les E nfants Terribles) sont marqués par l’humeur 
de la première -vision.

J’avais beaucoup aimé « L’Amour du Cinéma », non seulement pour la qua
lité de ses aperçus, mais la rigueur de son agencement. Aussi n’ai-je manqué 
d’éprouver une certaine déception. L’art cinématographique peut se flatter de 
compter d’excellents chroniqueurs qui valent, s’ils ne dépassent, les spécialistes 
en autres domaines. Mais les bons ouvrages de librairie sont rares, dans notre 
patrie. Mauriac avait l’occasion de faire un livre de ce nom. Un peu plus de soin 
de sa part et de patience du côté de l’éditeur — lui eût permis de ne pas la 
laisser échapper, — E. R.

*

E d g a r  M o r in  : LES STARS {Le Temps Qui court -  Editions du Seuil),

Parmi tous les phénomènes paracinématographiques, un des moins négligea
bles est, à coup sûr, celui des stars. Au point que toute une presse spécialisée leur 
est consacrée. Bien entendu, le livre d’Edgar Morin n ’a rien à voir avec ce genre 
de littérature, si ce n ’est par les amples citations qu’il fait d’elle. Moins scienti
fique d’aspect que « Le Cinéma et l’Homme imaginaire », ce volume abondam
ment illustré et d’une présentation particulièrement soignée, est, comme ce der
nier ouvrage, à classer sous la rubrique de « l’anthropologie sociologique », par 
le but de sa recherche, sinon tout à fait par son style qui, brillant, parfois pré
cieux, amoureux de la phrase courte et de l’affirmation péremptoire, n ’est pas 
sans avoir été quelque peu contaminé par celui de cette presse dont il tire sa 
matière. Les termes chers aux magazines et ceux en usage dans l'Université y 
font un mariage qui n ’est pas exempt d’humour. A preuve, le concept même de 
« starité  ».

La démonstration est étayée par une masse de documents souvent pittores
ques, tels que des lettres — enflammées ou saugrenues — d'admirateurs et 
d’admiratrices. On déborde à plusieurs reprises sur l’esthétique et l’important 
problème du jeu de l’acteur est exposé avec cet éclectisme propre à l’esprit qui 
préside à tout l’ouvrage. Hommage est rendu en passant à Chariot, ce père de 
tous les mythes et à James Dean, leur dernier-né chéri. Une conclusion sur 
« Les Stars e t nous » nantie d’une clausule pertinente sur la contribution appor
tée par le baiser de cinéma à « Vérotisation du visage hum ain  », hausse d'un 
degré le ton du débat et dissipe l’impression d'ironie un peu méprisante que nous 
avions ressentie à la lecture des premières pages.

Notre principale réserve portera sur la critique des sources, ou plutôt sur 
l’absence de celle-ci. Je sais qu’en ce domaine, qui est celui du mythe, mensonge 
et vérité vont la main dans la main. Peu nous intéresse de distinguer la légende 
de l’histoire, de savoir si les réponses de Luis Mariano au courrier du cœur de 
telle publication sont, ou non, apocryphes. H importait toutefois de mieux sépa
rer le véridique du fabriqué, l’élan sincère (même s’il est dirigé) des foules et 
les cogitations rouées des rédacteurs en quête de copie : par exemple cet 
attrape-nigauds qu’est l’opuscule de G. Gentilhomme : « Comment devenir 
vedette de cinéma ». Il eût été instructif de révéler derrière le masque de la star 
le visage nu du comédien. Un tel scrupule nous eût dispensé de certaines affir
mations par trop désinvoltes, à peine amendées par quelques corrections hâtives 
dans le genre : « Certes, il n ’est pas si indispensable que la star soit dépourvue 
de ta len t  » car ce mot « talent », Morin nous le dit, n ’a pas la  même signification  
sur l’écran et sur la scène. L’idée que « l’inexpression est l’expression suprême de 
la beauté » est un paradoxe qui date de Baudelaire. Si nous avons du mal à com
prendre que certains acteurs ou actrices, que je ne citerai pas, soient devenus 
l'idole des foules, c’est tout simplement que le bon goût n ’est pas la chose la 
mieux partagée du monde. Est star qui le mérite et chaque star a le public qu’elle 
mérite. « Non-acteur  » ? Certes pas : non-acteur-de-théâtre. Est acteur qui joue. 
Les stars jouent et, les neuf dixièmes du temps, mieux que les cabotins. L’idée 
de la fabrication des mythes comporte aussi sa part de mythe. — E. R.
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P ierre Leprohon : PRESENCES CONTEMPORAINES CINEMA (Nouvelles Edi
tions Dehresse, 1957).

Ce gros volume réunit vingt-cinq études, accompagnées de filmographies, sur 
ceux que l’auteur considère comme les vingt-cinq metteurs en scène français et 
en vie les plus représentatifs. Les plus représentatifs, et non pas les meilleurs, 
ce qui explique la présence de Decoin, Delannoy, Christian-Jaque ou Le Chanois à 
côté des maîtres de notre cinéma. Soit. Regrettons toutefois l’oubli de Resnais, qui 
figurerait fort bien aux côtés de Lamorisse, efc de nos deux scénaristes les plus 
importants, Aurenche et Prévert, sur les épaules desquels se hissent certains 
des réalisateurs ici étudiés pour atteindre à la gloire.

La formule semble peu commerciale : les cinémanes ne peuvent guère s ’inté
resser à un livre qui ne fait qu’ordonner ou compléter leurs connaissances, et 
les profanes risquent fort d’être déroutés par une encyclopédie aussi vaste 
et ne portant pas la mention de garantie indispensable Histoire du Cinéma 
Français. Et c’est dommage, car, un peu plus étendu et comprenant des rappels 
sur les sept ou huit grands créateurs disparus, le recueil de Leprohon dresserait 
un aperçu de l’apport culturel de nos cinéastes beaucoup plus complet que les 
bibles de Jeanne-Ford, Brasillach ou Sadoul. Car le principe est celui qui répond 
le mieux à la logique. Nos meilleures littératures contemporaines, qu’elles soient 
l ’œuvre de Rousseaux, de Brodin ou de Muller, ne procèdent pas autrement, le 
souvenir d'un film ou d’une tendance cédant vite la place à l ’admiration pour le 
créateur.

Deuxième mérite : la souplesse du ton, qui réussît à nous faire oublier les 
rigueurs de la chronologie et les autres obligations de l ’historien, contraste heu
reusement avec l’insupportable aridité qui formait une des constantes du genre. 
Leprohon n ’est pas prisonnier de son sujet, il s'étend là où il le désire et passe 
sous silence les films qu’il n ’a pas vu ou n’aime pas. Sautant du récit des films 
à l’analyse critique, de la revue de presse à. l’interview, des souvenirs de tournage 
aux anecdotes succulentes (prisonnier en Allemagne, Becker parvint à se faire 
rapatrier sous prétexte d'épilepsie... pour pouvoir tourner en Arabie, Clément 
est qualifié ingénieur projetant la création de puits artésiens ; comme il a les 
yeux bleus ne pouvant le dire arabe, on le fait passer pour jeune turc, etc...) et 
aux réflexions très générales sur l’esthétique cinématographique, ou plutôt ciné- 
graphique, épithète préféré de l’auteur.

Leprohon est en effet fidèle à une tradition, à une façon de penser et de 
s’exprimer qui nous rappelle son appartenance à ce que l’on nomme un peu trop 
dédaigneusement la « vieille école ». De cet héritage, il faut louer des vertus telles 
que la simplicité, l’exhaustivitê, le détachement et surtout la modération, Lepro
hon cite beaucoup, nuance ses jugements; sa sévérité est très rarement déplacée 
(sauf cependant pour Le Capitaine Fracasse, Le Bled et Le Tournoi, qui recueil
lent aujourd’hui les suffrages de nombreux admirateurs), il exprime ses réserves 
devant Les Mauvaises Rencontres ou Le Plaisir, par. exemple, avec un tel souci 
analytique que cette recherche, comme chez Bazin, semble rendre hommage à la 
qualité des œuvres, même si elle va carrément à rencontre de la louange. Et cette 
retenue donne une nouvelle force à l’humour : à propos du Journal d 'un curé de 
campagne , faisant mine de prendre au sérieux les déclarations intempestives de 
Kyrou, il les réfute calmement une à une...

Néanmoins, le lecteur d’aujourd’hui estimera sans doute excessive l ’indul
gence des pages consacrées à Decoin, à L’Herbier ou à Le Chanois. La rigueur du 
jugement, si remarquable lorsqu'elle concerne l'élite de nos metteurs en scène, 
ou lorsqu’elle prend pour cible les Clouzot ou les Clément les moins satisfaisants, 
se trouve en défaut à propos de Bébé Donge, du Ciel est à vous  ou des derniers 
René Clair. Mais les analyses de chefs-d’œuvre comme Lola Montés, Le Carrosse 
d’or ou Le Journal d 'un curé de campagne, montrent une telle acuité de juge
ment qu’elle fait disparaître complètement le traditionnel malentendu entre la 
jeune critique et la vieille garde, au-delà même des différences d’expression et 
de l ’opposition des bannières. Leprohon affirme que le Journal de Bresson tém oi
gne de plus de spiritualité que celui de Bernanos, il insiste sur l’amertume de 
Tati, il « démaudit » Ophüls et place sa Lola  parmi les meilleurs films parlants. 
Une telle audace n’est pas vaine : l ’histoire du cinéma de Leprohon est la  seule 
que l’on puisse décemment placer entre les mains des jeunes.

Luc MOULLET.
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REVUE DES REVUES

La critique de cinéma est sauvée actuellement par l’amour et l’humour. 
L’amour tout d’abord du bon cinéma et des gens qui le font, l’humour ensuite par 
la manière d’en rendre compte. Telle revue naissante se croit obligée d’adopter 
un ton solennel et péremptoire, puis, devenue adulte, accède à la fantaisie et à 
la désinvolture. Cette disposition d’esprit, peut-être une attitude, ne manque 
jamais de porter ses fruits.

Renforcé sans doute dans mon optimisme par la  proximité des vacances, je 
trouve que la qualité des revues cinématographiques ne cesse de s’élever. En vue 
de cet article, j’ai lu de bout en bout une demi douzaine de magazines français 
et anglais et, contrairement à toute attente, j’y  ai pris un plaisir extrême. *

Le dernier numéro de C iném a  57 est, avant tout, un bel album d’images (les 
inoubliables photos de Fay Wray dans les bras de King Kong et de Julia Adams 
dans ceux de la créature du lac noir, les nombreux portraits de nos vieux amis 
Frankenstein, le Dr Moreau, etc.). Les textes qui illustrent ces clichés, si j'ose 
m’exprimer ainsi, sont souvent habiles et toujours enthousiastes. On reste 
confondu devant tant d’érudition. Il est des cinéphiles pour lesquels aucune 
manifestation du merveilleux cinématographique n’a de secret et j’en soupçonne 
plus d’un d’aller en Belgique ou en Angleterre pour voir un Flash Gordon dont 
le caractère naïf et irrationnel interdit à tout jamais la projection en France, 
patrie reconnue de la logique et de la raison. Un tel foisonnement de contradic
tions ne va pas sans quelque contradiction (des quatre versions du Docteur Jekyll 
and Mr Hyde on apprend que la meilleure est celle de Robertson, puis, à quelques 
pages de distance, que celle de Mamoulian surpasse toutes les autres moutures). 
Mais qu’importe... d’ailleurs Pierre Billard reconnaît à ses lecteurs le droit de 
préférer la réalité à la fiction, et Cauliez montre le bout de l’oreille : « Le fan
tastique d’aujourd’hui nous le retrouvons dans N uit e t Brouillard. s> Une récente 
présentation à la Cinémathèque Française des meilleurs films fantastiques per
mettait aux collaborateurs de C iném a. 57 de raviver leurs souvenirs et d’actua
liser leurs propos : « Une récente vision de The Devü Doll du même Tod Browning 
m’a énormément déçu et je ne me sens pas capable de chanter les louanges des 
films d*épouvante en me basant sur les souvenirs de mon adolescence. »

De même, c’est le récent passage à Paris de Planète in terdite  qui autorise les 
rédacteurs de P ositif à consacrer une partie de leur dernier numéro à la  Science 
Fiction (Cinéma de demain, t ’es S.F. ou tu n’es pas). P.L. Thirard en profite pour 
pasticher Kyrou, qui en prend, d’autre part, sérieusement pour son grade. En effet, 
l ’inflexible tenant de la ligne, Louis Seguin, tire sévèrement l’oreille de son con
frère : Non, Géant n’est pas le film courageux qu’il semble être, mais l’œuvre 
d’un authentique capitaliste marqué par cette irrémédiable tache, car l’extrac
tion bourgeoise est le péché originel de l’athée progressiste..]! se peut, d’ailleurs, 
que Stevens soit un roublard, et la démonstration de Seguin pourrait être convain
cante, si elle ne tournait court. Car, en fin de compte, Seguin prend la cuisse de 
Jupiter pour celle de Cyd Charisse et Les Diables de Guadalcanal pour cette dia
ble de Louise Brooks. En règle générale, on pourrait toujours reprocher à Seguin, 
aussi bien qu’à Kyrou du reste, de perpétuellement se retrancher en dernière ins
tance derrière leur amour de la femme. Dans son petit manifeste en faveur du 
merveilleux de Cinéma 57, Kyrou dit en substance : « La réalité est une femme, 
j’aime la réalité, je la trousse le plus souvent possible et je fais l’amour avec elle. » 
Il en profite pour faire la nique aux idéalistes. Mais non, rassurez-vous : les idéa
listes aiment bien la femme et pas seulement sous forme de mythe ou d'égérie. 
La vie privée de certains metteurs en scène considérés comme sp iritualités a 
bien prouvé qu’ils ne tenaient pas simplement la femme pour un pur esprit. Je 
ne reproche pas à Seguin ou à Kyrou de se servir de Louise Brooks ou de Cyd 
Charisse dans les harangues de leurs plaidoiries ; les références aimables font 
toujours plaisir. Mais je ne vois pas en quoi cela leur donne le droit de traiter 
leurs petits camarades qui ont la tête un peu plus près du ciel (en ont-ils pour 
cela moins les pieds sur terre), de puceaux, d'impuissants ou de pédérastes.

P o u r  en revenir à  P o s it if , il faut signaler u n  article qui vaut à lui seul l’achat 
du numéro : il s'agit du papier de Roger Tailleur sur Hollywood or Bust. Précé
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demment, à l'occasion de La Blonde e t moi, Tailleur nous avait montré qu’il 
connaissait son Tashlin sur le bout des doigts. Aujourd’hui il se livre à la plus 
« tashlinesque > des démonstrations, prouvant qu'il existe une affinité certaine 
entre le maître et l'admirateur. J’avais déjà remarqué cette curieuse forme de 
mimétisme à propos d’André Martin, dont les études sur les frères Marx sont 
dignes des Marx brothers eux-mêmes, et de Claude Chabrol qui, à l’occasion de 
la  projection de Cinquième Colonne dans un ciné-club, avait fait une présenta
tion qui valait son pesant d’Hitchcock. Désormais, Tailleur est à envisager 
pour toute exégèse tashlinienne, il ne lui manque plus qu’une Jayne Mansfield... 
nous la lui souhaitons !

Les Cahjers du Cinéma et du Télé cinéma n'ont pas souvent l’occasion de par
ler de la  Télévision, il est vrai qu’en France la  matière est bien pauvre. Par contre, 
ses confrères d'outre-Manche et d’outre-Atlantique se préoccupent beaucoup du 
petit écran. L’éditorialiste du numéro d’été de Sight and S ound commente la vente 
récente à la  T.V. anglaise de vingt-cinq films laissés en héritage par Arthur Rank 
et finalement adjugés la somme rondelette de 50 millions de nos francs. Ces films 
{La Vie privée de Henry VIÏÏ, Lady H amilton, Fantôme à vendre, etc.), passeront 
la saison prochaine sur les antennes à raison de un par semaine. Une telle sorte 
de programmation à l’aide de vieilles bandes historiques semble marquer un net 
recul du spectacle télévisé. Il s'agit aussi de télévision dans le dernier numéro de 
Fum Cut/ture, maintenant mensuel. Des enquêteurs consciencieux s'y efforcent 
de raviver la vieille rivalité qui oppose le Septième Art et le Neuvième. Peine per
due : toutes les personnalités interrogées, John Houseman, Stanley Kramer, Boris 
Kaufman ont trop d’intérêts partagés pour se compromettre. La réponse 
de Fritz Lang mérite d'être citée : « Il y  a des nouvelles histoires, mais pas de 
nouvelles intrigues, il y  a très peu d’intrigues comme on les écrivait jadis. Ce qui 
importe, c’est la manière dont les personnages sont développés. Ce que j ’essaye de 
faire est de réaliser des film s qui ont pour sujets les gens de notre époque e t leurs 
problèmes. Je pense que la première étape consiste à faire des film s sur les pro
blèmes actuels. » — C. de G-,

F I L MS  SORTI S  A P A R I S  
DU 26 JUIN AU 6 AOUT 1957

13 FILMS FRANÇAIS

U A m i de la famille, film de Jack Pinoteau, avec Raymond Bussières, A nnette  Poivre, 
Sophie Sel, Darry Cowl, Micheline Dax, Jean-Claude Brialy, —  Il ne s’agissait pas d ’égaler 
Botcdu, pourtant quel beau sujet gâché ! O n se doutait que la fantaisie n ’était pas le fort de 
Jack Pinoteau, mais on eut aimé plus de rigueur dans le comique. Darry Cowl fait m ieux que 
sauver l'honneur. Mais il n ’a pas encore trouvé son Tashlin.

U  Aventurière des Champs-Elysées, film en Ferraniacolor et en Dyaliscope, de Roger 
Blanc, avec T ilda T ham ar, Georges Rollîn, Gam il Ratib, Françoise Fabian. — Les uns sont 
fidèles à  leurs idées, d ’autres à  u n  style, Roger Blanc aux Champs-Elysées, si l’on en juge 
aux titres de ses précédents films (Scandale aux Champs-Elysées, Enquête aux Champs- 
Elysées, Minuit dtfx Champs-Elysées) . Reste à  savoir si le public des Champs-Elysées lui rend 
la  pareille.

Ces voyous d’hommes, Hlm d e  Jean Boj rer, avec Sophia Loren et les Frères Jacques, — 
Cornes, clochettes et laideur. Cette m ascarade post synchronisée est le navet le  plus aggres- 
sivement nul de la saison.

Deuxième bureau, contre Inconnu, film de  Jean Stelli, avec F rank Villard, Barbara Laage, 
Gérard Buhr, Olivier Mathot, Fernand Fabre, D inan. —  ̂ Suite de  Alerte au deuxième htireau. 
T îssu  d ’invraisemblances qu ’on ne  saurait pardonner à  l ’u n  des cancres du ciném a français.

L/Etrange M. Steve, film de  Raym ond Bailly, avec Jeanne Moreau, Philippe Lem aire, 
A rm and  Mestral, Anouk Ferjac, —  Avec ce prem ier film, Raym ond Bailly a voulu s’assurer un  
solide avenir au  rayon de  la confection. Mais la  comparaison d u  dernier épisode avec le  finale 
de Bob le Flambeur donne  une idée juste de  la  m archandise. A rm and Mestral confirme son 
très grand talent.

Fric-frac en dentelles, film en Eastmancolor et en Dyaliscope de  Guillaume R adot, avec 
A n n e  V em on, Peter V an  Eyck, Darry Cowl, Irène Hilda, Pauline Carton, Maximilienne.
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— Inntile de  se déranger m ême pour Darry Cowl. Pour la  place de lanterne rouge, R adot est 
un candidat non moins sérieux que Stelli.

Mademoiselle et son gang, film de Jean Boyer, avec Line Renaud, Jean Carmet, 
Philippe Nicaud, Christian Duvaïleix, Noël Roquevert. — Line R enaud a  son public, Jean Boyer 
le sien. C ’est, d ’ordinaire, le m êm e. Il n 'est pas difficile.

Méfiez-vous fillettes, film d ’Yves Allégret, avec Antonella  Lualdi, R obert Hossein, Michèle 
Cordoue, Georges F lam ant, Gérard Oury, Jean Gaven, A ndré  Luguet. — Ses démêlés avec la 
censure ont fait à  ce film une publicité inespérée et imméritée. La série noire ne m eurt pas en 
beanté . Ce n ’est pas de  cette façon qu’Yves Allégret renouera avec le  talent.

Nous autres à Champignol, film de Jean Bastia, avec Jean R ichard, Roger Pierre, Jean- 
Marc T hibault, Noël Roquevert, Milly Mathis, Annick T anguy . — O n ne s 'ennuie  pas trop en 
compagnie de Jean Richard, m algré la pauvreté de la réalisation.

Paris Music-Hall, film en Franscope et en  couleurs de Stany Cordier, avec A lbert Préjean. 
Jean Bretonnière, Mick Micheyl, Geneviève IKervine, V anja  Orico, Charles Aznavour. — Une 
intrigue des plus ténues lie une série de numéros de  music-hall des plus médiocres.

Patrouille de choc. —  V oir critique d ’A ndré  Martin dans ce numéro, page 50.
La Roue, film en Eastmancolor et en Dyaliscope de  A ndré  Haguet, réalisé par Maurice 

Delbez, avec Jean Servais, P ierre Mondy, C atherine Anouilh. —  Cette nouvelle version d u  film 
d ’A bel G ance est, de  tous les remakes de l ’histoire du  cinéma, le plus inférieur à l’original.

Trois de la Marine, film en Eastmancolor de  Maurice de Canonge, avec Marcel Merkès, 
H enri Genès, Jean Carmet, Jean Murât, Colette Déréal, Jeannette Batti. — L ’opérette marseil
laise a  la vie dure. E lle fait de moins en moins d ’enfants. T an t mieux. !

20 FILMS AMERICAINS

Apach Woman (La Femme ùpache), film en Pathécolor de Roger Cormari, avec Lloyd 
Bridges, Joan Taylor, Lance Fuller. —  ‘Des Indiens sont accusés de  vol par les Blancs. Le 
coupable est u n  métis. Une certaine verve.

A i Gunpoini (Le Doigt sur la gâchette), film en Technicolor et en CinemaScope de 
A lfred W erker, avec Fred MacMurray, Dorothy Malone et W alter Brennan. —  Le thèm e de 
ce western est l’inversion d u  thèm e de High Noon. Mise en scène m oins « intellectuelle » 
que le scénario.

Carousel (Carrousel), film en DeLuxe et en CinemasScope 55 de  H enry  King, avec Gordon 
M acRae, Shirley Jones, Cameron Mitchell. — Ce remake musical de iLilliom  n ’est que la 
caricature de  l ’adm irable film de  Fritz Lang. Bonne m usique de Rodgers.

Crime in the Street (Face au Crime), film de Donald Siegel, avec John Casavettes. James 
W hitm ore. Sal Mineo. — Un « assistant social » tire d u  mauvais chem in un jeune dévoyé. 
L a comédie larm oyante n ’est pas d ’Hollywood le péché le  plus mignon. Le talent de John 
Casavettes réussit à donner quelque vérité au personnage.

The CrooJ^ed Web (Piège double), film de Nathan Hertz Juran, avec Frank Lovejoy, 
Marie Blanchard, R ichard D’enning, J[ohn Mylong. —  Nul comme on peu t s ’y attendre de 
la part de  N athan Juran, grand spécialiste du navet.

Cry Vengeance (La Vengeance de Scarface), film de  Mark Stevens, avec Mark Stevens, 
M artha Hyer, Skip Hom eier. — Plaisant générique tourné en hydravion. A près quoi on peut 
partir. Acteur-m etteur en scène, Mark Stevens semble vouloir m archer sur les traces de  Ray 
Mîlland.

Dalfoia Incident {Guet-apens chez les Sioux), film  en Trucolor de Lewis R. Foster, avec 
L inda Darnell, Dale Robertson, Regis Toomey, John Lund, W ard  Bond. —  W estern-type 
très convenablem ent dirigé par Lewis R. Foster.

Drango (Le Pays de la haine), Hlm de Hall Bartlett et Jules Bricken, avec Jeff C handler, 
Joanne D ru, Donald Crisp, —■ Parfait exemple d u  scénario bien construit, saboté par une 
déplorable mise en scène.

Due? on the Mississipi (Duel sur le Mississipi), film  en Technicolor de  W illiam  Castle, 
avec Patricia Medina, Lex Barker, W arren  Stevens. —  Il y avait quelque chose à  tirer de  cette 
histoire d ’une riche propriétaire qui tombe amoureuse de son valet, m ais il ne fallait pas 
aller chercher Castle.

Fiüe Guns H^esi (Cmq fusils à l'ouest), film en Eastmancolor de  Roger Corman, avec 
John Lund, Dorothy Malone,_ Touch Connors, Bob Campbell. —  Si les histoires de  brigands 
pendant la guerre de Sécession vous intéressent, allez plutôt faire u n  tour d u  côté de  chez 
Nick R ay.

Joe Butterfly (Joe Butterfly), film en Technicolor et en CinemaScope de  Jesse Hibbs, 
avec A u d y  M urphy, George Nader, Burgess Meredith, Keïko Shim a, John Agar. —  O ù 
l ’on voit que les Am éricains ont leur Typhon sur Nagasaki.

Heaoen Knotvs, Mr. Allison (Dieu seul le sait). — Voir critique de Louis Marcorelles 
dans ce numéro, page  53.



The Last Hunt (La D ernière CTictsse). — Voir critique de Claude de  Givray d a n s  ce 
numéro, page 55.

Meet me in Las Vegas (Viva Las Vegas), film  en Eastmancolor et en C inem aScope de 
Roy Rowland, avec Cyd Charisse, D an  Dailey, A gnes Moorehead, .Lili Darvas, Jim  Backus.
— Les supporters de  Cyd Charisse n ’auront pas trop de toute leur admiration pour supporter 
les parties faibles de cette petite com édie musicale. Deux numéros de danses corrects.

Port Afrique, film en Technicolor de  R udolph Maté, avec Phil Carey, Pier Angeli, D en- 
nis Price. —  Plus d ’espoir hélas ! que  Maté retourne à  la photographié qu'il n ’aurait jam ais 
dû  quitter.

The Protld Qneg [Le Shérif), film  en DeLuxe çt en CinemaScope de Robert D. W eb b , 
avec Robert Ryan, ' V irginia Mayo, Jeffrey H unter. — U n des premiers à utiliser le C iném a- 
5c ope, Robert W eb b  usurpa dans T.empête soirs la Mer des mérites qui ne revenaient q u ’à 
l ’hypergona'r. L 'histoire de ce shérif aux prises avec une  cabale, et une blessure à  la  tête 
qui le rend aveugle aux m om ents cruciaux, est gâchée par une mise en scène d ’une g au 
cherie rare outre-AtlantiqUe. ' ' '

Seven Men From Now (Sept hommes à abatttcs). — Voir critique d ’André Bazin dans 
ce numéro,•'page 45.'-

The SfeeVJiurîifle (La Loi des gangs), film de  ’W àlter Doniger, avec Perry Lopez, Bever- 
ley Garland, W alter Abel; T ed  de  'Corsia. — U n directeur de  prison veut faire chan ter un  
prisonriîet- 'qui “refuse ’ de  dénoncer sés complices. Le psychanaliste de service facilite le 
dénouem ent. ' ' ' . .. " , .

The True Storÿ of Jessé James (Le Brigand bien-aimé). —  Voir critique de  Jean-Luc 
Godard dans ce numéro, page 51,

; The View From Pompétj’s Head  (Le Train dtz defnier retour), film en DeLuxe e t  en 
Cinema'sSope de Philip  D unne, avec ' R ichard  Egan, Dana W inter, Cameron Mitcbell, Mar- 
jorie Rambeau. — _A  quoi sert d ’avoir d e  l ’ambition quand on vogue dans les eaux  de 
Georges O hnét ? M ise’ e ü  scèn'e aussi désuète que le style des dialogues. Les paysages du 
Sud sont fort beaux, -mais’ Jd e ’ M acDohàld ;à mis son œil à l ’objectif.

5 FILMS ANGLAIS

The Iron Petticoat (Whisky, Vodk.a et J\upon de fer), film en Technicolor et en V ista- 
Vîsion de Ralph Thomas, avec K atharine  H epburn , Bob Hope, James Robertson-Justice, 
Robert Helpmann. — La présence des deux acteurs américains ne suffit pas à donner que l
que vie, à  défaut de m ordant, à cette prétendue satire.

Men of Sheruüaod Forest (La Revanche de Robin  des Bois), film en Eastmancolor de 
V al Guest, avec Don Taylor, Reginald Ebeckwuth, Eileen Moore. — Bariolage dans le style 
papier peint. 11 serait trop élogieux de  dire que Don Taylor est à Errol Flynn ce que F lynn  
est à  Fairbanks.

S pin a Darlz W (Soho quartier dangereux], film de Vernon Sev^ell, avec Faith D om ergue, 
Lee Paterson, Rona Anderson, Martin Benson. — Insignifiance à  la chaîne, insipidité standard , 
laideur de grande série.

Three Man in cc Boaf (Trois hom m es sur un bateau), film en Technicolor et en C inem a
Scope de Ken Annakin , avec Laurence Harvey, G unny  Edwards, David Tomlison, Shirley 
Eaton. — Belle époque pour belle époque, préférons encore la française. Q uand les A nglais 
ont p e rdu  le sens de l’hum our anglais, il n ’y a  plus qu ’à  tirer le rideau. Ce que nous avons 
fait ici, depuis déjà belle lurette.

True as a Turtle (Un yacht nom m é « Tortue »), film en Eastmancolor de W en d y  T oye, 
avec Jobn Gregson, June  T horburn , Cecïl Parker, — La fable du  Lièvre et de la T o rtu e  
revue et corrigée par u n  scénariste anglais.

2 FILMS ITALIENS

Beatrîce Cenci (Le Château de s amants maudits), film en Ferraniacolor et en C inem a
Scope de Ricardo Freda, avec M icheline Presle, Claudine Dupuis, Frank V iïlard, G ino 
Cervi, Mireille Granelli. —  Ce n ’est pas l ’appel aux a. alliés a français qui sauvera du 
désastre le vieux m élo d ’histoire italien.

Diavojo Nero (Le Masque Noir), film en Supercinescope de  Sergio Grieco, avec G érard  
Landry, Nadia Gray, Milly V itale, Leonora Ruffo.. — Sous le m asque, u n  preux chevalier. D er
rière la caméra, une 'cloche.

I FILM ALLEMAND

Spion fiir Detdschland (L’Espion, de la dernière chance), film de W erner Klinger, avec 
Martin Held, Nadia Tiller, W alter Giller. — Sujet intéressant (un espion allem and vu  par 
les Allemands). Réalisation naivé (Am érique m ade in Germany). Excellente création de 
Martin Held. ’ '
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